<누가 코크 로빈을 죽였나?> 

파일로 밴스에게 찾아 온 한 사건, 검사 친구 매컴이 전하는 소식에 느닷없이 독일어 사전과 가정 동요집을 가져다 달라는 밴스는 '피로 물든 동화'라며 이번 사건의 끔찍함을 예감한다. 죽은 이의 가운데 이름은 코크레인이라며 누구나 알고 있다는 <코크 로빈의 죽음과 장례>라는 오래된 자장가이야기를 꺼낸다.

 

「누가 코크 로빈을 죽였지?」

「나예요.」 참새가 말했다.

「내가 내 활과 화살로

 코크 로빈을 죽였어요.」

 

그 다음 구절까지 중얼거리는 밴스에게 다들 말도 안 되는 소리라고 어이없어하는 가운데, 비숍이라 자신을 부르는 누군가가 사건을 알리는  편지를 매스컴에 보냄으로써  사건은 여러 사람들 입에 오르내리게 된다. 첫번째 사건이 발생한 딜러드 교수집에 있었던 이들  모두가 의심스럽고 모두에게 증거가 없는 상황이다. (참새라는 이름을 가진 용의자까지 사건현장에 있다.)

계속되는 용의자들의 탐문수색 결과로 모두가 뭔가를 보태거나 빼고 있다는 걸 알게는 되지만 그것이 무엇인지 정확히 알수없는 가운데,  마더 구스의 노래를 이용한 두번째 사건이 발생한다.

계속되는 사건에 투덜대는 검사 친구 매컴을  "조사가 가능하다면 풀 수 없는 난제는 없다"는 멋진 말로 위로를 해주는 밴스의 많은 지식과 증인들의 이야기를 조합하는 날카로움에 '그라면' 아마 한눈에 범인을 알아보지 않을까 하는 기대가 생기게 된다.

멈추지않는 사건은 드디어 유력 용의자로 지목된 드러커 역시 우리도 알고있는 "험프티 덤프티"를 이용한 죽음으로 발견되면서 더 복잡해지기 시작한다. 밴스까지도  수학자와 체스 선수들로 가득 찬 용의자들 속에 누군가가 악마적인 적의를  가지고 있다는 사실은 알게되지만 그 중에 누구인가 하는 고민에 빠지게 된다. 비숍이란 범인이 누군지 알수 없는 상황에  사람들은 서로를 의심하게 되고, 두려움에 떠는 이들이 생기게된다.

 

뭔가를 알고 두려움에 떠는 딜러드교수, 그가 끝까지 말하지 않는 사실을 찾아나가던 밴스일행은  <꼬마 머펫 아가씨>라는 동요처럼 사라진 꼬마 숙녀 모팻을 찾으며 범인의 잔혹함에 치를 떨게 되는데, 마지막 순간에 찾아 온 반전으로 범인은 자기 손으로 자기가 만든  범죄의 끝을 내게된다.

 

1920~1930년 "추리 소설의 황금시대'라 불리던 당시에 '짠'하고 나타난    S.S. 밴 다인의 [비숍살인 사건] 이후로   우리가 알고있는 화살이나 마더 구스를  이용한 추리소설이 나오게 된건 아닐까. 여러 추리소설로 명성을 얻은 그가  사실은 추리소설 쓰기를 싫어했다는  뒷 이야기를 읽어갈수록  그의 인생이야말로 소설감이 아닐까 하는 생각이 든다. 엘러리 퀸처럼 필명을 썼기에 저자를 둘러싼 열띤 논쟁이 있었다고 하는데, 엘러리 퀸과는 다르게 그는 자신이 추리소설을 쓴다는 걸 남들이 아는 게 창피했던 것일까?

 

순수문학작가라는 전력답게 동요가 결국은 살인자의 행동까지 지배한다는 식의 발상이 문학에 흠뻑 빠져있던 그이기에 가능했다는 이야기가 "역시나"하는 생각을 하게한다. "추리소설을 쓰는 20가지 법칙"으로 유명한 자신의 이야기와는 달리( 16번째에서  사건 자체에 집중할 것을 알려주었다고 한다) 밴스에게서 술술 나오는 멋진 말들도 자신만의 멋진 작품을 쓰고 싶어했던 순수 작가로서의 욕구를 누르지 못해서였을지도 모르겠다.

 

동요에 집착해 사건을 벌이면서 점점 비뚤어져가는  인간을 보여 준  s.s.밴 다인의 [비숍 살인 사건]에서 오랜만에 사건이 아닌 탐정이 범인을 추리해가며 하는 멋진 말에 흠뻑 취해본다. 이것이 아마 고전 추리소설과 현재 추리소설이 다른 점이 아니련가한다.