별별 뉴스가 다 나오는 세상이다. '왜들 저러지?'라며 세상이 각박해져서 그런 것일까, 생각하고는 넘어간다. 언젠가 조울병으로 대체복무를 하게 된 한류스타의 뉴스를 접했을 때에만 해도 조울병이 단순히 조증과 우울증을 왔다갔다 한다는 이론적인 면 이상으로 관심있게 바라보지는 않았다. 하지만 이번에 읽은 책『나는 당신이 살았으면 좋겠습니다』를 통해 조울병에 대해 좀더 가까이, 생생하게, 자세하게, 들여다보는 시간을 보냈다.

이 책의 저자는 안경희. 심리학에 관심이 많은 조숙한 아이였다. 좋은 대학을 거쳐 번듯한 직장에 다니다가 타인의 자살을 계기로 자신 안의 어둠을 깨달았다. 그 어둠을 해결하고 같은 어둠으로 고통받는 사람들을 돕고자 의학전문대학원에 진학하여 의사가 되었다. 대학병원 인턴을 거쳐 정신건강의학과 전문병원 레지던트로 근무하던 중 조울병이 발병, '사회적 자살'을 저질렀다. 우울증에 떠밀려 하루아침에 사표를 내고 병원을 뛰쳐나온 것이다. 이후 병을 인지하고 치료를 받았으며, '마음의 병이 아닌 몸의 병'인 조울병의 실체를 알리고 남모르게 고통받는 사람들을 돕기 위해 자신의 경력과 경험을 살려 이 책을 썼다.

저는 의사입니다. 그리고 조울병 환자입니다. 지금은 치료하여 증상 없이 잘 지내고 있지만, 조울병은 제 삶과 쭉 함께할 동반자입니다. (11쪽_시작하는 글 中)

이 책은 총 3장으로 구성된다. 1장 '병 이야기', 2장 '치료 이야기', 3장 '삶 이야기'로 나뉜다. 양극단에 있는 아이, 조울병이라는 파도타기, 6년의 꿈이 6개월 만에 부서지다, 조증의 시작, 우울로 가라앉다, 치료를 결심하다, 널뛰는 감정 속에서, 환자의 가족으로 산다는 것, 환자가 되어 의사를 만나다, 명의는 환자에게 달렸다, 마음의 병이 아닌 몸의 병, 약을 꼭 먹어야 할까, 마지막 우울의 고비, 약에 대한 거부에서 인정으로, 약의 효과에 대하여, 약의 부작용에 대하여, 죽음을 생각하는 당신에게, 과거의 선택을 후회하는 당신에게, 위로가 필요한 당신에게, 녹초가 되어버린 당신에게, 무기력에 빠진 당신에게 등의 글을 볼 수 있다.

이 책을 통해 조울병에 대해 의학적인 정보는 물론이고, 저자의 개인적인 경험까지 살펴보며 좀더 생생하게 알아가는 시간을 보낸다.

조울병은 기분이 파도를 타는 병이다. 높이 오른 잠깐은 신이 나고 하늘을 날 것 같지만, 우울증의 바닥으로 내동댕이쳐지는 순간이 반드시 온다. 조증 시기와 우울증 시기의 대비는 여러 면에서 당사자를 힘들게 한다. 조증 때 들뜨고 행복했던 만큼 우울증이 오면 더 깊이 가라앉고 더욱 불행하다고 느낀다. 조증 때 즐겁게 했던 행동들이 우울증이 오면 과장되고 수치스럽게 여겨져 더욱 깊은 우울의 늪으로 빠져들기도 한다. (24쪽)

의사인 저자가 들려주는 이야기이기에 알고 싶은 의학적 기본 지식도 담겨 있어서 도움이 된다. 따로 찾아보지 않아도 약 복용에 대한 의문이나, 기본 정보를 알 수 있어서 도움이 된다.

조울병의 정식 명칭은 양극성장애다. 조증과 우울증 양극단을 모두 아우르는 병이라는 뜻이다. 조울병은 일정 기간 동안 병의 진단 기준에 부합하는 증상들이 두드러지게 나타났다가, 다시 증상이 사라지고 평소로 돌아가는 일이 반복되는데, 이렇게 평소와 구분되는 증상 발현 기간을 삽화라고 한다. 조증이 지배하는 시기를 조증삽화, 우울증이 지배하는 시기를 우울삽화라고 하고, 조증과 우울증이 같은 시기에 나타나는 혼재성 양극성장애(구용어:혼합삽화)도 있다. 나는 혼재성 양극성장애였다. (88쪽)

스스로가 초라하게 느껴지는 것은 당신이 그동안 잘해왔기 때문입니다. 방향을 잃고 방황하고 있다 해도 지금은 당신의 잠재력이 잠시 가려 있는 시기일 뿐입니다. 이제까지 당신은 누구보다 노력하고 잘해왔을 것입니다. 남들보다 반짝이는 아이디어로 새로운 길을 열고, 다른 사람들을 능가하는 에너지로 추진력 있게 삶을 개척해왔을 것입니다. 조울병을 조기에 발견하기 어려운 이유 중 하나는, 증상이 심하지 않을 때는 오히려 병이 없는 사람들보다 더 우수한 모습을 보여주는 경우가 많기 때문입니다. 항상 잘해왔던 당신은 지금 멈춰 서 있는 자신이 갑갑하고 견딜 수 없게 느껴질지도 모릅니다. 목표를 상실한 내 모습이 불안하고, 무언가를 해야 할 것 같은 초조함에 괴로울지도 모릅니다. 그렇지만 이럴 때는 그냥 편안하게 모든 것을 내려놓고 쉬어가도 됩니다. (234~235쪽)

이 책은 '직접 조울병에 걸려본' 조울병 의사가 들려주는 조울병 이야기이다. 제목보다 내용이 시선을 끌었고, 단숨에 읽어내려간 책이다. 환자와 의사가 별개의 존재가 아니라, 해당 병을 직접 앓아본 경험자의 이야기이기에 시선을 사로잡는 것은 당연한 것이었다. 이렇게 생생하게 읽으며 질병 정보도 알 수 있는 책을 지금껏 읽지 못했던 것 같다. 그렇기에 현대인이라면 누구나 한 번쯤, 이 질병에 대해 알아야 할 필요가 있다는 생각에 일독을 권한다.