어딘가 엉성하고, 어쩐지 짠해 보이지만 귀엽고 가여운 인형을 만들어 허술한 매력으로 전폭적인 지지를 받고 있는 ‘띠로리소프트’의 대표 띠로리의 ‘빈틈’예찬 에세이 <허술하면 좀 어때>는 유머를 최고의 가치로 여기는 ‘코미디 조각가’라 자신을 설명하는 작가 띠로리의 나다운 방식으로 유쾌하게 균형을 찾아가는 에피소드가 가득하다.

- 내가 지향하는 코미디 조각이란 태도에 가깝다. 이렇다 할 야망이 없는 태도. 남을 웃길 마음이 전혀 없는데도 그냥 웃긴 사람처럼, 열심히 만든 조각으로 바람 빠진 풍선 같은 유머를 선사하고 싶다. 니들펠트를 처음 만들어보는 사람이 12시간동안 만든 망한 작품처럼. 너무 만져대서 손쓸 수 없이 울퉁불퉁해진 도자기처럼???. (p. 22)

작가의 숨기고 싶은 어설프고 애달픈 모습들을 은연중에 닮아 있는 그가 만드는 인형들은 맞는 길을 포기하는 것이 아니라 다른 길, 더 잘할 수 있는 길을 걸어가기로 결심한 자신만의 결심과목표를, 허술함 속에서 한 발 두 발 앞을 향해 내딛었던 삶의 면면과 인형들에 대한 자세한 이야기와 허탈하게 웃긴 인형을 만들기 위해 심혈을 기울여 눈?코?입을 달고, 허술함의 도(道)를 깨치기 위해 부단히 노력하던 나날들과 좌충우돌 실수하거나 실패했던 일들과 고민을 볼 수 있다.

- 살다 보면, 내가 아닌 무언가를 가장해야 하는 상황들이 있다. 업무 미팅을 한다든지, 격식 있는 자리에 간다든지. 대체로 그때 마다 어디 하나 흠잡을 데 없는 모습이 요구된다. 리본 묶는 것 보다 훨씬 고차원적인 과제들을 막힘없이 풀어낼 것같은, 철두철미하고 전문적인 모습. 이제는 나도 그런 척쯤이야 흉내 낼 수 있다. 하지만 하루, 일주일, 1년이나 그런 태도를 유지하다 보면, 딱 붙는 스키니 진을 입고 24시간 돌아다닌 듯 갑갑해서 모든 걸 벗어던져 버리고 싶을 때가 있다. 그러니, 사소한 걸 못 하는 채로 그대로 두는 건 내 소소하고 은밀한 취미다. (p. 52)

<허술하면 좀 어때>는 ‘허술한 나인 채로 허슬(hustle)하게!’라는 책의 모토처럼 엉성하고 어설프지만 그런 모습조차 나다운 모습이라며 자신의 길을 개척하고 확고하게 나아가는 작가님의 모습은 전혀 허술해 보이지 않았다. 오히려 어떤 일을 하든지 완벽하게 하려고 하는 내 모습을 되돌아보며 너무 아등바등하지 말고, 어설픔과 빈틈도 나의 한 부분임을 인정하는 것, 부족해도 일단 해봐도 괜찮다는 위로를 받은 것 같아 숨통이 트이는 기분이었고, 완벽 하려 했던 일상에 조금은 힘을 빼고 지내도 괜찮지 않을까 생각했다.

- 아무런 이유 없이 상냥한 사람들은 드물다. 그래서 나는 더욱 다정하다는 말을 부정했을까. 스쳐 지나가는 타인에게도 착할 수 있는 건, 어쩌면 뚝심에 가깝다. 누가 뭐라 그러거나 말거나, 몇 개 더 팔거나 말거나 신경 쓸 거 없이 본인의 세계가 확실해서 남들에게도 흘러넘치는 것. 단순히 상냥하다는 말로 정의하기에는 고집스러운 삶의 태도 같은 것. 시계 수리방의, 금은방의 할아버지들은 그런 걸 가지고 있었다. (p. 148~149)

* 푸른숲 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *