77. 사랑의 물리학 – 김인육(2018. 6. 5.)

시를 자주 읽는가?

여러 문학 장르 중 시를 얼마나 자주 접하는가?

나는 학교에서 초등학생을 가르치고 있는 이유로

아이들에게 글쓰기를 내리는 경우가 많다.

“선생님..시를 써도 되나요?”

이유는 뻔하다.

길게 글을 쓰고 싶지 않기 때문이다.

우리는 대부분 시를 짧은 글이라고 생각하고 있지 않는가?

시를 좋아하는 사람이나,

글을 쓰는 사람들은 안다.

시라는 것이 얼마나 어려운지...

글이라는 것은 길게 쓰면 오히려 쉽다.

풀어서 쉽게 나의 의도를 표현할 수 있기 때문이다.

하지만, 오랜 여운을 남기며

나의 의도와 독자의 감정을 잘 교차하여 전달하는 시는 어렵다.

요즘 자꾸 말을 장황하게 하고

내용 정리가 잘 안되는 것 같아서

시를 들었다.

사랑의 물리학...

얼마 전 드라마 [도깨비]에 이 시가 인용되었다고 한다.

평소 거의 드라마를 보지 않기 때문에 잘 모른다.

워낙 유명해서 시만 보게 되었다.

표현이 너무 아름다워서...

그러나 이 시집의 원래 제목은 [잘가라, 여우]이다.

좋다!

한 권의 시집에 들어 있는 시들이 거의 다 좋았다.

우선 시집은 4조각으로 분류되어있다.

1. 짝퉁우씨, 2. 불가마 찜질방에서, 3. 사랑의 물리학, 4. 후레자식...

짝퉁우씨에서는 사회에 대해 말하고 있다.

가품을 만드는 우씨를 통해 사회의 거짓을 비웃고,

포장마차나, 희망버스에서 사회 문제를 시인의 눈으로 그려낸다.

매우 사회참여적 시는 아니지만,

있는 그대로 우리 삶을 인상적으로 표현해준다.

2장 불가마 찜질방은 자신에 대해 말한다.

과거의 첫사랑, 그리고 생활에서의 경험들..

작가는 불교를 중심으로 여러 비유를 하며 이야기하기도 한다.

특히 눈물의 염도에서 “신께서 나를 온존케 하기 위해...염장해 놓았음 알았네.”

이 부분에서는 작가의 천재성이 보이기도 하였다.

3장 사랑의 물리학은 도깨비의 그 진자 운동이다.

너무 유명해서 굳이 설명하지 않지만,

이 시집 전체를 흐르는 첫사랑에 대한 애틋함을 대표적으로 잘 나타낸 듯 하다.

그러나 원래 시집의 제목이 되었던

잘가라, 여우...

난 이게 좀 더 와닿았다.

....시의 마지막에...

“깃 머릿결의 여우를

푸드득, 새처럼 날려 보내야 할 시간”

그렇다.

굳이 가을 감성 아니라도 혼자 있고 싶어진다.

(그런데 도깨비는 어느 계절이지? 가을이나 겨울이라면 감흥이 더욱 진했을 듯)

마지막 4장의 후레자식은 치매를 가진 엄마에 대한 시인의 마음이다.

우리의 부모님들도 늙어가시고, 또는 이미 늙어버려 이곳의 사람이 아니기도 하다.

아픈 엄마에 대한 미안함과 현실에서 고민하는

지극히 평범한 우리의 모습을 시로 보여주고 있다.

그냥 읽어보길 바란다.

이전에 읽은 이바라기 노리코의 [내가 가장 예뻤을 때]랑 다르다.

이바라기의 시에서는 역사성과 인간에 대해 고민하고 생각할 공간을 주었다.

그리고 화양연화같은 희뿌연 과거에 대한 느낌들..

김인육의 시에서는 같은 과거지만 다르다.

흑백영화같은 아련함과 지극히 개인적인 경험에 대한 이야기를 담고 있다.

아픈 엄마, 첫사랑, 직장과 사회에 대한 개인의 소회...

시인이 무엇을 말하고자 했는지 나는 정확히 알 수 없다.

하지만,

개인 개인의 삶의 소중함과 우리를 지탱하는 추억과 기억에 대한 자문자답이 아닐까 싶다.

조금 지칠 때 읽어보기 좋은 책이다.

몇 페이지 되지 않으며, 더욱이 가격도 싸다.

시집에 그림하나 없다.

화려하지 않다.

그런데 좋다.