옷걸이에 걸린 이상한 엄마의 옷을 바라보는 호호 엄마

- 아이가 아파봐야 기껏 감기일 테지만, 내 눈으로 보지 못하니 덜컥 겁이 난다. 하루 종일 아픈 아이 걱정에 맘 졸이다 일이 끝나자마자 헐레벌떡 집으로 뛰어간다. 그렇게 정신없이 집에 도착하니 곤히 잠든 아이가 눈에 들어온다. 이마를 손으로 짚어 보고서야 졸였던 마음을 내려놓는다. 엄마 생각은 온데간데없다. 

 아무런 재미도 느끼지 못해 책을 덮을까하다 이미 펼친 책이라 16배속으로 순식간에 다 읽었다. 다른 책을 집어 드는 찰나 좀 전에 스쳐간 마지막 장면이 떠올랐다.

 옷걸이에 걸린 이상한 엄마의 옷. 순간 왈칵 눈물이 났다. 우리 엄마의 삶이 옷걸이에 걸려 있었다.

?이상한 엄마?는 전래동화 같은 이야기이지만, 마지막 장면에 다다르면 우리들의 엄마 이야기였다는 것을 깨닫게 된다. 작가는 마지막 장면을 먼저 떠올리고 이야기를 쓰지 않았을까 추측해 본다.

생각해보니 우리 엄마도 이상한 엄마다. 좋은 것은 나에게 다 미루는 성자가 되었다가 불행과 고통을 마주할 때는 단 하나도 나에게 주지 않는 욕심쟁이가 된다.

내가 힘들 때면 나도 모르게 내 곁에서 나를 도와주다 어느 샌가 바람처럼 사라진다. 곁에 있어도 있는 줄 모르고, 떠나도 떠난 줄 모른다.

나는 나를 창조하신 하나님이자 목자이신 엄마를 뒤로 하고 나의 아이를 바라본다. 내 옷도 언젠간 옷걸이에 걸릴 것이다. 옷걸이에 걸린 이상한 엄마의 옷이 마음속에서 떠나질 않는다.