인터넷을 돌아다니다 이런 짤을 봤다.

뭐야. 너무 공감 되잖아. 이거 나 아니야? 한참을 웃었다. 고작 1년이 지났을 뿐인데 많은 게 바뀌었다. 똑같이 소파에 누워만 있고 집에만 있을 뿐인데 2019년에는 '게으른 쓰레기'였고 2020년에는 '책임감 있는 어른'이 되었다. 2019년 이전에도 누워만 있었다. 함부로 앉아 있지 않는다. 앉아 있으면 큰일 난다. 누워서 체력을 보충하고 내일 움직일 힘을 얻어야 한다.

코로나19가 사그라들 줄 모르는 지금. 일하러 가는 시간을 제외하곤 집에만 있다. 대단하다고 느껴질 수 없는 게 나는 원래 집에만 있었다. 금요일 밤에 집에 들어가서 월요일에 나오는 나. 대단하진 않지만 2020년의 나는 엄청 기특한 셈이다. 상이라도 준다면 냉큼 받겠다. 단발머리를 고수하는데 미용실 가는 게 겁나서 어깨까지 기르고 있다. 이놈의 코로나. 이럴 때일수록 불안해하지 않고 웃음거리를 찾아 마음을 가볍게 먹는 게 중요하다.

일본 문학을 전문으로 번역하는 권남희의 『귀찮지만 행복해 볼까』를 읽으며 킥킥댔다. 정세랑의 추천사 대로 글이 정말 재미있었다. 왜 그럴까 생각해보니 나와 권남희 번역가의 생활 패턴이 비슷했다. 거실에서 글을 쓰고 웬만하면 집 밖으로 나가지 않는 것. 동창회는 가지 않고 화를 내기 보다 속으로 삭히는 것. 심각하지 않고 긍정적인 기운이 가득한 일본 문학을 애호한다는 것.

책을 읽으면서 권남희 번역의 책을 많이도 읽었다는 걸 알았다. 마스다 미리, 무라카미 하루키, 무레 요코 등등. 내가 읽고 본인이 번역한 책에 대한 썰을 풀어 놓으니 읽는 재미가 더해졌다. 번역가는 어떤 일상을 보내나. 약간의 호기심을 충족시켜 줄 수 있는 책이다. 사는 거 별거 없는 데 별거 없이 사는 게 힘든 요즘. 『귀찮지만 행복해 볼까』 속 일상은 위로를 준다.

활동적인 사람의 글도 좋지만 조용하고 행동반경이 넓지 않으며 공기마저 아껴 쉬고 있는 듯한 사람의 글을 읽으면 마음이 차분해진다. 번역을 하다 소설 속 공간으로 여행을 떠나고 친구들과 유럽 여행을 가기도 한다. 딸과 친구처럼 지내며 그 아이를 바라보는 따뜻한 시선을 따라가다 보면 내 손안으로 온기가 전해진다. 꽤 솔직하고 꾸미지 않는 자신을 보여주기 애쓴다는 걸 『귀찮지만 행복해 볼까』를 읽으면 알게 된다.

행복을 찾아가는 일이 귀찮게 여겨질 수도 있다. 2020년의 나날은. 행복은 바라지도 않은 채 무사히 오늘을 보내기를 바라는 이들이, 행복은 사치라고 여기며 그저 힘든 오늘을 묵묵히 버티는 이들이 더 많을 것 같다. 그래도 그러지 말자. 귀찮아도 일부러 행복을 찾으면서 살자. 퇴근 후에 먹는 달달한 아이스크림. 곧 다가올 월급 날짜. 오늘 도착한다는 택배 문자. 많이 먹었는데 늘지 않는 오늘의 몸무게. 귀찮지만 행복해야 할 이유다.