권여선의 다른 책을 읽고 그녀를 이해하기 위해 산문집을 찾다 최근 출판된 이 책을 선택했다. 가벼워 보이기도 하고 한편 먹는 것이 그 사람을 잘 드러내는 것이기도 해서 골랐는데 다 읽고보니 그녀를 소설에서 이해한 것 보다 더 잘 이해했는지는 모르겠다. 작가가 좀 많이 사랑스럽기는 하다. 어쩌면 '오므라이스 잼잼'처럼 노란표지에 귀여운 그림 덕분일지도. 

다만 내가 간과한 것은 이 책이 개정 1판이었다는 것. 최근 그녀의 글을 보고 싶은 마음에 골랐는데 그것은 아닌 걸로. 책날개의 작가 작품들 소개때문에 착각한 나의 실수, 들어가는 말에 그녀가 '안녕 주정뱅이'를 재작년에 냈다고 한 것을 아무렇지 않게 읽어내려간 나의 실수다.

책 표지엔 '권여선의 음식 산문집'이라 적고 들어가는 말에는 '안주'라는 말이 누누이 나와 무척 재밌었다. 음식에 관해선 소주가 8할의 지분을 차지하는 그녀의 무럭무럭 자란 입맛을 읽어내려가는 재미가 쏠쏠하다.

읽으면서 돌아가신 할머니가 해주셨던, 지금의 나로써는 무리인 음식들이 나오니 입맛이 다셔졌다. 지금도 작가처럼 하려면 할 수도 있을텐데 난 그냥 멍하니 할머니가 해 주셨던 음식을 생각하며 입맛만 다시고 엄두는 못내는 못난이다. 그래서 그녀가 해 주는 이야기에, 그녀가 해 대는 음식들에 기꺼이 동참해 입맛을 다시며 멋지다고 이야기하고 있다. 

그녀의 (안주로써의) 음식 이야기를 듣다보면 그 음식에 관한 나의 기억이 한 자락씩 떠오른다. 작가의 힘이다. 만두이야기를 읽으며 아직까지 만두를 빚는 우리 친정을 생각하고, 부침개를 말하면 아이와 함께 했던 진달래화전 부침과 돌아가신 시어머니의 지짐이란 단어(난 그때 부침개를 그렇게 부르는 걸 처음 들었다)가 생각난다. 꼬막조림을 읽으면서는 예전 그 바쁜 일상 와중에도 저녁에 휘황찬란하게 올라왔던 엄마의 꼬막조림이 생각난다. 그녀의 글에서는 그녀의 이야기를 들으면서 '나도 그랬었지'하며 추억을 회상하게 하는 힘이 있다. 음식을 먹은 것처럼 추억을 회상하며 힘이 났다. 

그래서 그녀를 소설만큼 산문으로 이해했느냐 하면 글쎄... 아직 많은 글을 읽지 못해 보류라고 하고 싶다. 다만 그녀가 세상에서 자신의 집밥으로, 자신의 음식으로 본인을 돌보고 살찌우고 살고 생각한다는 것은 알겠다. 작가는 안주이야기를 빼고 얘기하지 못한다고 하지만 나는 안주가 아닌 살아갈 힘을 얻는 음식 이야기라고 말해주고 싶다. 평범한 일상에서 힘이 나는 먹거리의 힘. 음식의 힘. 그리고 작가의 힘. 

'오늘 저녁 뭐 해 먹지' 고민했는데 '뭐 먹지'로 바꿔 생각해야지, 암. 

 

<책 속 한 구절>

그때 나는 깨달았다. 드디어 어머니의 집밥의 시대가 끝나고 내 집밥의 시대가 열렸다는 것을, 그리고 내가 앞으로 집밥을 좋아하게 될지 싫어하게 될지는 다른 누구도 아닌 오직 내 손에 달렸다는 것을. -210쪽-