“우리가 잃어버린 것은 무엇인가”

테디 웨인의 <아파트먼트>를 읽고

스물넷, 문학을 사랑한 우리가 만난 일의 기쁨과 슬픔에 대하여

질투와 동경과 어리석음에 갇혀 우리가 잃어버린 것들에 대하여

과거의 무수한 내가 모여 지금의 내가 만들어지듯, 나의 존재는 무수한 인간 관계 속에서 정립되고 그 관계 속에 있을 때 비로소 나의 존재는 의미가 있을지도 모른다.  그리고 내가 인생을 살아가면서 만나게 되는 수많은 사람들 속에서 정말 나와 마음이 통하고 진정한 나의 'soulmate'라고 생각되는 소위 '잃어버린 나의 반쪽'을 만나게도 된다. 그러나 그런 인생의 동반자를 만났다고 생각했는데, 그 생각이 나의 환상이고 착각이라면 어떨까. 나의 마음이 너의 마음이라고 생각했는데, 나중에 알고보니 너와 나는 전혀 '다른' 사람이라는 사실을 알게 되면 어떨까. 또는 그렇게 소중한 인연을 나의 이기심과 질투로 인해 영영 떠나보내게 되면 어떨까. 

이 책 『아파트먼트』는 그런 인간 관계의 시작에서부터 관계의 상실까지 과정을 스물네살 문학을 사랑하는 두 청년의 만남과 헤어짐을 통해 섬세하고 날카롭게 잘 묘사하고 있다. 특히 저자가 다루기 힘든 감정과 행동의 변화를 책 속에서 '나'로 지칭되는 한 인물의 성장 과정 속에 잘 녹여내서 표현한 것이 인상적이다. 빌리라는 한 인물과의 만남, 그와 함께 한 우정, 그 관계에서 오는 기쁨과 행복 등이 빌리와 함께 한 일상 속에 잘 나타나 있다. 

빌리와의 만남은 기쁨으로 시작하였다. 컬럼비아대학 순수예술 석사과정 문예창작 프로그램을 함께 듣는 수강생으로 만났다. 교수를 비롯한 모든 수강생들이 내 소설 작품에 대해 "No' 라고 외칠 때 빌리만이 내 작품을 칭찬하며 ' Yes' 라고 말했다. 나처럼 문학을 좋아하고, 나처럼 소설가가 되기를 꿈꾸며, 나처럼 고독하고 외로운 사람을 찾았다고 생각했다. 그렇게 빌리와 나의 우정은 설레는 기쁨과 희망적인 기대로부터 시작되었다.