하지만 모든 게 끝난 건 아니야.

정말 헤어진 건 아니야, 아직은.

매일 밤 똑같은 꿈을 꾼다. 수천 그루의 검은 통나무들이 있고 그 나무들에 내려앉은 소금 같은 눈송이들이 내려앉는다. 나무들 뒤로 엎드린 봉분들이 있고 그 무덤들을 향하여 바닷물이 밀려오고 있다. 이대로 두면 무덤들이 다 잠겨버릴지 모른다. 이렇게 매일 밤 같은 악몽을 꾸며 삶의 희망을 잃어버린 경하에게 직장 동료였던 인선의 문자가 도착한다. “지금 와줄 수 있어?” 그 간절한 부름에 경하는 인선에게 가는데, 인선은 목공 작업 중 사고를 당해 봉합수술을 받고 병원에 입원해있다. 3분마다 손가락을 바늘로 찔러야 하는 고통 속에서 인선은 경하에게 간절히 부탁한다. “제주 집에 가줘. 안 그러면 새가 죽어.”라고 말하며 경하에게 제주 집으로 가서 앵무새를 구해달라고 한다. 경하는 인선의 그 간절함을 뿌리치지 못하고 눈보라와 기상악화를 뚫고 죽을 고비를 넘겨 제주집에 도착한다.

경하의 길을 가로막는 장애물로 등장하는 눈, 육각 기둥의 하얀 결정의 아름다운 눈, 하지만 눈은 이중성을 가진 비현실적인 존재일지도 모른다.

눈은 거의 언제나 비현실적으로 느껴진다. 영원처럼 느린 속력으로 눈송이들이 허공에서 떨어질 때, 중요한 일과 중요하지 않은 일이 갑자기 뚜렷하게 구별된다. 어떤 사실들은 무섭도록 분명해진다.(44~45쪽)

하늘에서 소복소복 내릴 땐 아름답지만, 그 눈이 폭설이 될 때는 우리의 생명을 위협하고, 우리의 모든 흔적들을 지우며 과거의 기억을 소환하게 한다.

이렇게 눈이 내리면 생각나. 그 학교 운동장을 저녁까지 헤매 다녔다는 여자애가. 열일곱 살 먹은 언니가 어른인 줄 알고 그 소맷자락에, 눈을 뜨지도 감지도 못하고 그 팔에 매달려 걸었다는 열세 살 아이가. (87쪽)