한 참 전에 '피노키오'라는 드라마를 봤었는데 피노키오 증후군이 있는 여주가 방송국 기자가 되는 내용이었다. 거짓말을 하면 딸꾹질을 하는 뭐 그런 증후군이었는데 거짓 방송은 할 수도 없는 것이다. 거짓된 기사를 작성해서 방송을 하면 어김없이 딸꾹질이 나와서 방송에 큰 타격을 주는 것인데, 치명적 오류가 있었다. 거짓된 사실을 본인이 진짜라고 받아들였다면 당연히 딸꾹질은 나오지 않고 다른 사람들은 그 사실이 진실이라고 믿을 수 있다는 것이다.

 지금도 생각나는 대사가 있다.

'자기 말에 무게를 모른 채, 함부로 말하는 사람이 얼마나 무서운지...'

 말이나 글의 무게를 감당해야 하는 직업 중 대표적인 기자의 이야기다.

 한겨레 신문사에서 15년 차 기자를 하고 있는 작가는 기사를 써왔던 기록들을 단편 소설로 엮었다. 짧막하게 사건 스케치와 일기처럼 쓰인 글은 각각의 사건이 주는 흥미와 작가님의 개인적인 감정과 정의감이 어울러져서 시너지를 내고 있다.

 청소년을 위한 소설은 아닌 것 같지만 중,고등학생들이 보기에도 무리없다.

1,2,3부로 나뉘어 있는데 경찰팀, 법조팀, 탐사보도팀 순이다.

드라마를 봤을 때 경찰서에 기자실이 있어서 거기서 숙식하는 기자들을 봤다. 초자 기자들은 상시 대기였다. 지금은 코로나 때문에 그렇게 하려나 모르겠다.

신문 기자들도 마찬가지로 경찰서에서 부터 시작하는 모양이었다. 그곳에 죽치고 있다가 사건 하나라도 물어와야 기사를 써 볼 수 있는 것이다.

 첫 번째 이야기는 '아이 한복을 훔친 엄마'였는데 돌잔치를 해야 하는데 젊은 엄마는 형편이 좋이 않다. 남편은 오래전에 연락이 끓겼고 생활비는 바닥이고 아이 돌은 다가 오고 지나가다 예쁜 아가 한복을 보고 살짝 들고 나오려다 걸렸다. 사연은 구구절절했고 기사가 나오자 30명 이상이 돕겠다고 나섰다. 그래서 중계자 역할을 하다보니 맘도 뿌듯해졌다.

그리고 끝난 줄 알았는데 얼마 후 다시 전화가 와서 도움은 잠시고 생활은 여전히 어렵다는 연락이 왔다. "방법을 고민해 보겠다"하고 전화를 끊고 해당 공무원에게 협조를 부탁드린다하고 다시는 전화를 걸지 않았다. 찜찜함을 맘에 넣어 두고 말이다.

 초등생을 죽인 살인마, 사기성 서민저축은행을 만들어 놓고 사익을 취했다가 보석으로 풀어나는 CEO, 홍등가 동향 취재, 정치인에게 뇌물을 준 한구여성노인복지회장, 냉동창고 화재등이 경찰팀 활략 기사다. 실제 있었던 사건을 바탕으로 쓴 것이 명확한 소설은 부르르 떨게 만드는 내용들도 많았다.

 특히 법조팀으로 옮기고 첫 내용인 '법정에서 만난 중학생들'은 정말 최악이었다. 집으로 유인해서 여중생을 수면제를 먹이고 세친구가 성폭행한 사건인데 재판에서 울고불고 사죄하고 온갖쇼를 한다. 좀 수상해서 법정을 나서는 장면을 달려나가서 보니 웃고 지화자 부르고 가관도 아니었다. 읽다가 책을 던질 뻔...

 스폰서 검사, 과거사 조사단, 정치인 뇌물재판의 장외싸움 등이 법조팀 스토리다.

 탐사보도팀은 스케일이 조금 커졌다.

 탈북자들이 미국으로 건너가서 남편이 아내를 살해하고 자살한 사건을 취재하기 위해 미국으로 가고 중국인들이 북한노동자들을 데리고 공장을 운영한다는 이야기에 중국에도 가고 강제동원된 노동자의 유족들을 위해 일본에도 간다.  이 팀은 공무원들도 함께 팀프로젝트였는데 이후 위안부 할머니들을 위한 프로젝트도 하자라고 합의를 보고 회식을 하는데 2차로 노래방에가서 여성도우미를 부르고 부루스를 치는 그들을 보고 기겁을 하고 달려나간다.

 여성을 성상품화하는 그들이 위안부 할머니들을 위한 프로젝트라니 ...

읽다보니 실제같은 소설의 내용에 푹빠져서 감정이입하게 된다.