강경애의 〈인간문제〉(1934)가 신문에 연재되었던 글 묶음집인 점이 에피소딕한 전개로 구성진데다, 주요 인물들의 온전하지 못한 파편적인 삶의 양태를 투영해 강점으로 작용한다. 〈인간문제〉는 사회주의 리얼리즘 소설로 정평이 난 존 스타인벡의 〈분노의 포도〉보다 시기적으로 앞서, 넘치는 경작물에도 배를 곯는 사태가 빚어지면서 알알이 맺히는 하층민의 분노와 떠돎을 고발했다. 세계대공황에 식민지 자본주의 지배까지 덮쳐 무산계급은 삼중고를 겪었음을 알 수 있다.

일제 강점기의 농촌이 소설 전반부의 배경이며, 소설은 악덕 지주의 횡포로 인해 입에 풀칠하기도 어려운 소작인들의 눈물이 모여 이뤘다는 원소의 전설 ‘푸른 못’에서 시작된다. 소작농들은 가슴이 찌르르하고 울울해도 한숨만 내쉴 뿐 땅주인 앞에서 가슴 속 “뭉텅이”를 풀어낼 방도가 없다. 빚더미에 앉아 야반도주하거나 몇몇이 뭉쳐 맞서보지만 돌아오는 건 순사의 매질과 주변의 원성이다.

이에 등장인물 첫째는 최소한의 식량 분배도 보장하지 않아 매음과 동냥과 도둑질을 낳는 ‘법’의 편중을 규탄하며 고향을 등진다. 선비는 아버지가 지주의 부림꾼으로 죽었다고 의심되지만 별수 없이 주인집 하녀로 들어간다. 한편 정덕호의 외동딸 옥점은 신교육을 받았음에도 사치를 부리며 탐욕스럽게 원하는 것을 얻으려든다. 자연풍경을 수놓는 옥점과 대조적으로 선비는 알을 낳는 닭을 수놓고 싶어 한다. 옥점에게 자연은 감상과 향유의 대상이나 선비에게는 (재)생산하는 노동 현장이라서 가질 수 없는 솜과 달걀에 예민하게 반응한다.

선비는 욕망의 타깃이 되어, 겸손하게 내려뜬 “눈등의 검은 사마귀”와 아내 삼고 싶은 부지런한 손으로 물신화되다가 덕호의 아들을 잉태할 씨받이에 이른다. 덕호는 평소 일꾼들을 “친자식같이 아는데” 라며 호통 칠 뿐 아니라 선비의 정조를 유린할 때도 ‘아버지’(보호자)로 위장한다. 이율배반을 통해 선비는 동무였음에도 덕호의 첩이 된 간난이를 이해하거나 위로하지 못했던 점을 깊이 뉘우친다.

삶의 터전을 잃고 내쫓기는 이들과 달리, 옥점은 덕호의 면장 지위와 함께 유산계급을 세습할 것으로 보인다. 방문객이자 인텔리인 유신철은 옥점의 구애를 받는다는 이유에서 선비와 옥점을 끊임없이 저울질한다. 서울로 돌아온 그는 재력가에 아들을 넘기려는 아버지에게 환멸을 느껴 충동적으로 가출한다. 현실은 “고리타분한” 냄새와 배고픔에 지쳐 옥점의 향내와 입에 밴 고급음식을 자주 떠올린다.

대척점에서 선비는 첫째를 오해한 것을 반성하며 종종 그리워하는 것으로 그를 향한 믿음과 마음을 밝힌다. 소설의 후반부에서 집나온 이들 모두는 인천에서 집결한다. 부두노동자인 첫째는 프롤레타리아를 일깨우는 신철의 사상 교육을 받게 되고, 간난이는 여공들의 노동과 성 착취를 막고자 일본의 조선공업화 정책의 일환인 대규모 방적 공장에 위장 취업하여 상처 입은 치유자*로 거듭난다.

파업 주모자로 투옥된 신철은 감방의 개미(우연히 흘러듦)에게서 자신을 보고, 고문을 견디지 못할 유약한 몸과 가계의 곤궁을 끔찍해하며 전향한다. 반면 선비는 성폭력과 원하지 않는 임신에 노출된 몸(‘생리혈’)을 딛고 일어나 공장의 담 너머로 간난이와 “옛날의 선비”를 떠나보낸다. 덕호/신철의 공부시켜주겠다는 꾐과 공장 감독의 식민화 교육을 넘어 노동운동의 주체로 깨어난다. ‘각혈’을 하고 해고당하여 각성과 연대의 빛은 위태로워 보이나 이 장면은 소설 시작의 전설과 맞물리면서 푸른 못의 ‘범람’을 경고하는 흰 실 위 상징적 투서로 읽힌다.

결국 첫째는 “시커먼 주검”으로 돌아온 선비 앞에 절규한다. 돌아갈 곳도, 더 이상 잃을 것도 없는 노동 당사자 첫째가, 오래 투쟁해온 ‘인간 문제’에 대해 거대한 성난 포효로 답할 적임자임이 분명해진다. “경제적 이익”과 “인격적 대우”를 원했던 소망은 여전히 최하층 노동자 형태(프레카리아트*)와 미투 운동으로 이 시간에 흐르고 있다. 안전과 미래로의 전망을 보장하는 노동법 개혁을 향한 움직임은 그래서 아직 끝나지 않은 이야기로 물결쳐온다.

*상처 입은 치유자wounded healer: 칼 융의 개념으로, 견디기 힘든 고통스러운 과거를 경험하였지만 상처를 치유하고 누군가의 상처를 보듬어주는 치료자 역할을 하는 사람을 일컫는다.

*프레카리아트precariat: precarious와 proletariat의 합성어로, 균열 일터에서 불안정한 고용과 열악한 노동 환경에 처한 비정규직, 파견직, 일용직, 이주 노동자들을 총칭한다.

댓글 1

사락 인기글