2013-12-18

삶을 친애한다고

감히 말할 수 있는 자의 조건에 대하여

  책을 읽을 때 보통 한 권에 집중해서 1-2일에 다 읽는 편이다. 이런 습관을 무너뜨린 게 <디어 라이프>다. 지난 주 월요일부터 읽었으니 꽤 걸렸다. 그 정도 걸리면 중도에 읽기를 포기하는데, 첫 번째 단편소설의 진입이 비포장도로를 운전하는 것처럼 어려웠을 뿐 흔쾌히 다 읽었다. 왜 이렇게 읽는 게 더디고, 단편마다 한 템포씩 쉬어야했나 생각해보니 등장인물수가 어마어마하다. 더욱이 그 단편들마다 한사람의 중요한 시절과 인생이 빼곡히 들어앉아 있으니 책장 넘기기가 쉽지 않다. 

  솔직히 뭔가 특별히 확 새로운 내용들은 아니었다. 더디게 읽었다기보다는 아껴 읽었다는 표현이 더 맞을 듯하다. “친애하는 인생에게” 라니. 제목 자체에서 아무나 가질 수 없는 아우라와 절대적인 숭고미가 강렬하게 풍긴다. 숭고미란 한 세기에 가까운 시간을 살아낸 여성작가의 진솔한 음성에서 묻어나는 묵직함이 아닐까 싶다. 시대적인 한계를 넘어 한 길을 걸어온 작가가 인생 말미에 들려주는 이야기는 무엇일지 무척이나 궁금했다.

  열편의 단편들을 읽으면서 느낀 것이 인생에 있을 수 없는 일은 없다는 담백한 사실이었다. 잠시잠깐의 만남과 관계, 머물거나 떠나기. 책장을 넘길수록 가벼운 쓸쓸함이 더해갔다. 쓸쓸한데 자유롭다. 앨리스 먼로라는 작가만이 만들어낼 수 있는 ‘쓸쓸한 자유’, 바람결 같은 이야기가 내 마음에 내려앉았다 이내 민들레 홀씨처럼 훅 날아가 버렸다. 덩그러니 남겨진 민들레 홀대의 가녀림, 혹은 홀가분함이 느껴졌다.

  <디어 라이프>를 읽으면서 잊고 있던 처음 영미권 대중 여성작가를 접했을 때의 매혹이 떠올랐다. 내가 영미권 문학에 사로잡혀 이십년 가까이 한 길을 묵묵히 걸을 수 있었던 시작점은 다니엘 스틸이라는 작가의 소설과의 만남이었다. 내 생애 처음으로 팬카페에 공식 등록했던 순간이기도 했다. 20세기 후반 한국에서 접할 수 없던 자유와 신세계를 맛보았다고 하면 충분할까. 숨이 시원하게 쉬어지는 기분에 자꾸 빨려들고 말았다.

  지금은 페미니즘이라는 용어 자체가 식상하고 역차별적으로 들리는 시대가 되었지만, 스무 살 당시 한국의 가정과 학교에서 느꼈던 갈증과 답답함을 풀어주는 신선함이 있었다. 막연하게나마 내 안에 형식과 제도에 대한 반감이 깊이 자리하고 있었던 것 같다. 착한 장녀여야 했던 나는 내 안에 상어의 이빨을 숨긴 채 정형화된 삶을 따르기보다는 창조적인 일을 하며 살겠다고 마음먹었던 것 같다.

  외국소설과의 만남을 통해 내밀히 다져진 나의 사고방식은 자기결정과 책임, 그리고 나를 특정인에게 전부 내어주지 않는다는 것이었다. 나를 잃는 것이 무척이나 두려웠고, 그냥 순수 나로만 살고 싶었다. 내 계획을 그 누구와 의논하거나 발설하지 않은 채, 아니 어쩌면 그런 생각을 하고 있는 자신조차 모른 척하며 지내왔다. ‘아, 내가 그랬구나. 그래서 지금 여기에 이렇게 살고 있는 거구나’라며 삶을 총체적으로 살피는 계기를 <디어 라이프>가 제공했다.

  소설 말미에 덧붙인 피날레 네 편의 이야기들이 오늘의 앨리스 먼로를 있게 한 결정적인 요소가 되었듯이, 나의 오늘을 이루는 구성성분들을 면밀히 들여다볼 수 있었다. 문득 삶과 소설이 필연적으로 페미니스트일 수밖에 없었던 그녀의 정황과 노력에 감사한 마음이 든다. 그렇게 치열하게 삶을 살아낸 사람 곁에 남는 것이 무엇인지를 <돌리>가 대신 말해주지 않나 싶다. 그리고 좀 더 젊은 시절의 여성의 삶을 돌아보게 하는 <안식처>도 흥미롭게 읽었다.

  아직 미혼이고 한 길만 좁게 살아온 터라 그녀의 이야기를 통해 공감하고 알아차릴 수 있는 부분이 제한적이라고 본다. 오히려 가정을 일군 유부녀들이 이 책을 통해 시대를 회상하고 현재의 의미를 발굴하고 미래를 조망할 수 있지 않나 싶다. 남은 12월은 원서 <Dear Life>와 가깝게 지낼 생각이다. 전쟁과 죽음, 이별과 떠남, 재회와 새출발을 겪어내고 기록한 그녀의 한결같은 열정을 높이 사고 싶다. 훅 사라져버려 그냥 잊힐 역사를, 시절을 이렇게 손끝으로, 코끝으로 느낄 수 있게 해주었으니 말이다. 페미니즘 교습이 아닌 여러 여성들의 삶을 통해 자연스럽게 여성사의 흐름과 맥을 짚어주고, 오늘날 우리가 누리는 자유의 소중함을 일깨워주니 참 고맙다.

  왠지 작가는 서로 상반된 부모님 사이에서 아버지의 수용성과 너그러움을 좀 더 따랐을 것 같다. 또, 고압적이고 지나치게 문법을 따지는 어머니에 대한 반항심과 불편함으로 반대적인 삶을 추구했을 것 같기도 하다. 그녀는 현실을 따돌릴 수 있는 픽션 안에서 자유와 무한한 이탈을 탐했던 게 아닐까 싶다. 갈망과 그만큼의 불안. 그러다 세월 속에, 떠남도 돌아오기 위함이라는 것을 자연히 깨달은 것 같다. 결국 삶은 직선이 아닌 어느 순간 원이라는 것을 조근이 일러주는 책이다. “친애하는 인생들아, 글쎄 다 괜찮아.”라고 부드럽게 독자를 토닥여주는 것 같기도 하다. 작가는 이 소설집을 끝으로 은퇴를 선언했지만, 소설들이 그랬듯 '끝나지 않는 이야기'가 될 듯하다. The sense of ending! <디어 라이프>를 통해 산다는 것(living)과 떠나는 것(leaving), 즉 생사(生死)는, 결국 한통속이라는 생각에 이르렀다. 죽음만큼 갑작스런 떠남이 또 있을까 싶지만은.