사람으로 태어나

사람을 이해하고 사람을 오해했습니다

사람이라 이해하고 사람이라 오해했습니다

사람을, 마침내 사람됨을 생각하게 되었습니다.

- 시인의 말 中 

[ 손을 놓치다 ]

분침이 따라잡지 못한 시침

마음과 따로 노는 몸

체형을 기억하는 데 실패한 티셔츠

매듭이 버린 신발 끈

단어가 놓친 시

추신이 잊은 안부

그림자가 두고 온 사람

아무도 더듬치 않는 자취

한 명의 우리

[ 서른 ]

뜬구름을 잡다가

어느 날 소낙비를 맞았다

생각 없이 걷다가 길을 잃기도 했다

생각이 없을 때에도 길은 늘 있었다

그래도 지구는 돈다

그런데 머리는 왜 안 돌아갈까?

너무 슬픈데 눈물이 한 방울도 나지 않았다

다음 날, 몸 전체가 통째로 쏟아졌다

어른은 다 자란 사람이란 뜻이다

한참 더 자라야 할 것이다

나이를 먹어도 먹어도

소화가 안되는 병에 걸렸다

[ 한발 ]

이 사람아, 지금 오면 어떡해!

이 사람아, 벌써 가면 어떡해!

시침과 분침과 초침이

정확히 두번 만나는 동안

늦거나 일렀다

아무리 간발에 다가가도

감정을 에누리할 수는 없었다

[ 사람 ]             

 

이 사람아 이게 대체 얼마 만이야!

우리는 길에서 만났다

처음으로 교복을 벗고 만났다

서로의 이름을 잊은 채

어딘가 낯이 익고

익숙한 냄새가 나고

사람임은 분명해서

너는 쫙 편 손바닥을 내밀었다

손바닥에는 이름 대신

손금이 구불구불했다

어떤 길을 따라가도 순탄 할 것 같았다

눈이 있는 사람

사람 보는 눈이 있던 사람

재물선이 선명해서

나는 네가 큰사람이 될 줄 알았지

너는 손으로 입을 가리며 웃었다

손금이 목구멍 안으로 빨려 들어가는 것 같았다

사람을 좋아하던 사람

사람 좋은 사람

잘못을 해도 쉽게 인정해서

나는 네가 새사람이 될 줄 알았지

손금 하나를 무작정 따라가다

갈림길에 섰다

등을 댈 것이냐 돌릴 것이냐

내가 뱉었던

네가 들었던

모진 말이

등줄기로 흘렀다

어딘가 귀에 익고

친근한 말맛이 나고

억양마저 확실해서

나는 쫙 편 손바닥으로 얼굴을 덮었다

양 볼이 뜨거워서

손금이 녹아내리는 것 같았다

손바닥을 맞추곤 하던 사람이

가차 없이 손바닥을 뒤집어버리듯

등을 돌리고 비틀거리며 걷기 시작했다

이 사람아 벌써 가면 어떡해!

사람이 사람을 불렀다

방금 전까지는

사람이었던 사람을

이 사람을

...  소/라/향/기  ...