사람은 언젠가 반드시 죽는다. 치사율은 100퍼센트다. 생이 모든 것을 가질 수 있는
가능성이라면 죽음은 모든 것을 잃게 되는 필연이다. (p.227)

​

제목이
길어도 너무나 긴《마지막 의사는 벚꽃을 바라보며 그대를
그리워한다》는 벚꽃이 활짝 핀 거리에서 두 남자가 서로 다른 방향에서 같은
벚꽃나무를 바라보고 있다. 벚꽃을 보니 미야베 미유키의《벚꽃 다시 벚꽃》이 생각난다. 전혀
닮지 않은 내용에도 불구하고 벚꽃이라는 이미지가 연상시키게 해주었나보다. 병원에 가면 아픈 사람들이 많다. 거리에서 건강한 사람들을 많이 만나는
것처럼 병원에서 만나는 사람들은 대부분 어딘가 아픈 사람들이다. 병을 치료하고 건강한 몸으로 나가는 사람이 있는가 하면 그렇지 못한 사람들도
있다. 이 책에 등장하는 세 명은 그렇지 못한 사람들에 속한다.

사랑하기 때문에 괴롭다. 괴롭기 때문에 사랑하는 사람과 환자를 데리고 있는 가족 역시 다른 괴로움을 짊어지게 된다는 사실을 알았다. (p.121)

​

무사시노
시치주지 종합병원을 배경으로 사신이라는 별명으로 불리는 피부과 의사 키리코 슈지와 종합병원 부원장이자 외과의사인 후쿠하라 마사카즈 그리고
오토야마 하루오(의사), 죽음과 맞서 싸우려 하지말고 받아들이면 편해진다는 키리코 슈지는 동료들과 환자들에게 의해 사신으로 불리고 있다. ​반면
모든 환자들을 살려보겠다는 열정으로 의사직을 수행해가는 후쿠하라, 묘한 것은 그 세명이 같은 학교를 다닌 동기라는 것이다. 두 남자가 자신만의
확실한 신념이 있다면 '오토야마 하루오'는 이도 저도 아닌 어중간하고 미지근한 남자다. 그런 그가 ALS(근위축성 측삭경화증)을 앓는 카와스미
마리에(도쿄의대 1학년)를 만나면서 변하기 시작했다.

​

"병원에서 필요로 하는 의사보다 환자가 필요로 하는 의사가 더 중요해."
(p.279) 병원이 원하는 의사가 아닌 환자가 필요로 하는 의사라, 병원이 필요로 하는 의사는 병원에 많은 돈을 벌어다 주는 의사며 환자에게
필요로 하는 의사는 환자의 아픔을 돌아볼 줄 아는 의사겠지. 맞는 말이겠지만 병원이 아닌 환자나 환자 가족의 입장이 되어 생각하는 의사가 얼마나
될까? 그들 또한 의사라는 직업에 억매여 살아가는 사람들이니까. 그런 면에서 월급 의사면서 자신이 하고 싶은 일을 하는 키리코 슈지가 특이한
남자다. 의사도 사람이기에 병에 걸린다. 병에 걸린 의사는 다른 의사에게 치료를 맡길테고 동료이기에 더 세심하게 진료를 받을 수 있겠지?

​

세 친구 중 한명인 오토야마 하루오(신경내과/ 의사)​가 암에 걸렸다. 그는 두 친구에게 자신의 진료를
맡겼고 그것을 통해 두 친구가 화해하는 계기가 되었으면 하고 원한다. 사신 키리코 슈지와 면담한 환자들은 두 갈래 길에서 자신에게 맞는 선택을
하게 된다. 사신의 충고는 죽음과 맞서 싸우지 말고 죽음을 받아들이라는 것, 병원에서 앓다가 죽느니 병에 순응하고 사람답게 살다 가라는 것이다.
아~ 모든 사람들에게 죽음을 받아들이라는 말을 하는 것은 아니다. 치유할수없는 회복될 방도가 없는 환자들에게 죽음을 선택하는 것도 하나의
방법이라 충고하는 것이지. 치유될 수 있다면 병과 맞서 싸워 승리를 쟁취해야겠지.