월간 히가시노 게이고라 할만 하다.

매달 새책이 나온다. 대단하다.

4월의 책은 <편지>.

자세히 읽어보니 10년만의 재출간이라고 하는데 읽은 기억이 없다.

아마 모르지만 집 어느 구석에 이 책이 있을 수도 있을 것인데

김영하 작가는 말했다.

집에 있을 것이라 생각되는 책을 찾는 것보다

새로 사는 것이 빠르다고.

이 책은 "추리 소설"이 아니다.

책이 시작되자마자 살인이 일어나고,

살인자가 된 츠요시는 감옥에 간다.

문제는 아직 고등학생인 동생 나오키다.

부모도 없고 형과 둘이 살다 덜컥 형이 저지른 살인사건 때문에

그는 "살인자의 동생"이 되어버렸다.

살인자의 동생으로 살아가는 나오키의 삶은

불쌍하리만큼 풀리지 않는다.

학교, 셋집, 아르바이트 그 모든 것도 유지하기가 힘든 것이다.

어느새 슬금슬금 "살인자의 동생"이 치고 들어오면

그는 어떤 자리에 있든 밀려나게 되어있는 운명이었다.

아직 어린 나오키가 받아들이기에는 너무 가혹했다.

그런 와중에 츠요시는 동생에게 열심히 편지를 쓴다.

처음엔 참회의 글이 이어졌지만 곧 형다운 충고의 글도 보내고,

자신의 생활에 대한 일상적인 이야기들도 써 보낸다.

하지만 그가 보내는 편지 그 자체가 나오키에게는 족쇄가 되어갔다.

겨우 숨기고 무언가를 해보려고 하면

형의 편지가 발견되어 진실이 드러나게 되는 일이 반복된다.

책을 읽다 너무 답답해서 덮었다.

이런 책이 너무 싫었다.

내 현실도 뭔가 돌파구가 없어 갑갑한 마음인데

이렇게 소설 속의 주인공조차 수렁에 빠져 허우적대다니.

마음이 좋지 않았다.

차라리 그냥 추리소설을 읽을껄.

그래도 읽던 책이니까 계속 읽어야겠다 싶어 다시 책장을 펴면서도

계속 무거운 마음이 들었다.

불편한 마음으로 책을 끝까지 읽고나니

나오키의 현실이 산뜻한 결말로 이어지진 못했지만

그래도 나름 형에서 벗어나 자신의 삶을 살아가는 모습을 보여주며 마무리되어

다행이라는 생각을 했다.

그를 그렇게 힘들게 만들었던 많은 사람들이 있었던 반면

교사로서의 역할을 충실하게 해준 우메무라 선생,

오랫동안 그를 지켜보다 반쪽이 되어준 유미코,

밴드를 함께 해준 친구 데라오 등은

"살인자의 동생"이 아닌 나오키로 받아들여준 사람들이었다.

그 사람 자체가 아닌 타이틀로 규정지어 섣불리 사람을 판단하는 경우가 얼마나 많은가.

나 스스로도 그런 상황이 많았음을 기억해내곤 또 부끄러워진다.

일반적으로 생각하기 쉬운 낭만적 편지가 아닌

끊임없이 "살인의 기억"을 불러오는 편지에 관한 이야기,

히가시노 게이고의 소설 <편지>이다.