그 낯선 사내는 2월 어느 겨울날 아침 일찍, 살을 에는 바람과 휘몰아치는 눈보라를 뚫고 도착했다. 그것은 그해의 마지막 눈이었다. 사내는 두꺼운 장갑을 낀 손에 작은 검정색 여행 가방을 들고 브램블허스트 역에서 걸어서 언덕을 넘어왔다. 그는 머리부터 발끝까지 온몸을 꽁꽁 싸맸고, 부드러운 펠트 모자의 챙은 반짝이는 코끝만 빼고는 얼굴을 완전히 가리고 있었다. 어깨와 가슴팍에는 눈이 쌓였고, 들고 있는 가방에도 하얀 눈이 얼룩져 있었다.

 

첫 문장은 그 소설을 계속 읽을지 말지를 결정하는 첫번째 관문이다. 읽는 이로 하여금 그 다음 문장을, 다음 페이지를 반드시 읽게 만드는 첫 문장은 모든 작가가 고심하는 부분 중 하나일 것이다. 1897년에 출간되어 2015년 기준으로 118년이 되는 본서 <투명 인간>의 첫 문장은 현대 스릴러 소설의 첫 문장으로도 손색이 없을 정도로 간결하면서도 인상적이다.

 

그리스 로마 신화에서 하데스의 투명 투구가 등장할 정도로 '투명 인간'은 아마 세상에 자리 잡기 시작했을 때부터 인간을 매혹시키는 소재였다. 지금도 만약 투명 인간이 된다면 무엇을 하시겠습니까라는 질문은 여기저기에서 자주 등장하는 얘깃거리가 아닌가. 하지만 실제 투명 인간이 된다면 이만저만한 불편이 아니다.

 

그래서 지난 1월 눈보라가 시작되었을 때, 춥고 지치고 아프고 뭐라고 표현할 수 없을 만큼 비참한 나는, 내가 보이지 않는다는 사실이 아직도 믿기지 않았지만, 나에게 주어진 새로운 삶을 시작했다네. 나는 비바람을 피할 집도 없고, 실험 기구도 없고, 비밀을 털어놓을 수 있는 믿을 만한 사람도 없었지. (중략) 내 유일한 목적은 눈보라를 피할 수 있는 곳을 찾는 것, 몸을 감싸서 따뜻하게 보호하는 것이었어. 그러고 나면 뭔가 계획을 세울 수도 있겠지. 하지만 투명 인간인 나에게도 런던의 집들은 빗장과 자물쇠가 채워진 난공불락의 요새였다네.

 

실제로 투명 인간이 된다면 망막까지도 투명해지기 때문에 장님이 된다는 지적도 있지만 저자 조지 웰스는 그런 세세한 부분까지 신경쓰기 보다는 '투명 인간'이 된 사람에게 일어나는 타락에 초점을 맞추고 있다. 이것은 폴 버호겐 감독의 2000년 작 영화 "Hollow Man"이나 만화 <데스노트>와 동일한 질문을 질문을 던지고 있다. 어떤 행위를 하더라도 들키지 않는다면, 우리는 무엇을 할 것인가, 그리고 이로 인해 우리는 어떤 존재가 될 것인가. 조지 웰스도 그렇고 이 소재를 다룬 많은 소설과 영화들은 결국 범죄로 빠져들 것이라는 입장에 서는데, 억눌린 분노와 스트레스가 넘쳐 나는 나라에서라면 대부분 그렇지 않을까라는 암울한 상상도 해본다.

 

악의적이고 무자비한 살인이 아니라, 현명하고 신중한 살해일세. 문제는 투명 인간이 존재한다는 것을 우리만이 아니라 다른 사람들도 알고 있다는 거야. 그리고 그 투명 인간은 지금 <공포 정치>를 확립해야 해. 그래, 물론 깜짝 놀랄만한 일이지. 하지만 나는 진심으로 말하는 거야. 공포 정치. 투명 인간은 버독 같은 도시를 점령해서 사람들을 겁먹게 하고 지배해야 돼. 그리고 명령을 내려야 해. 명령을 내릴 수 있는 방법은 수천 가지나 되지. 종이쪽지를 문 밑으로 밀어 넣기만 해도 충분할 거야. 명령에 따르지 않는 사람은 모조리 죽여야 해. 명령에 따르지 않는 사람을 보호하려 하는 자도 모조리 죽여야 해.