정유리 에세이

정말 화려한 색감의 표지라고 단순히 생각했다. 맛있는 것들이 먹음직스럽게 그려져있고 미러볼 아래서 춤추는 사람들.
파티다!

하지만 제목의 "섭식장애"는 비유적인 표현이 아니었다. 저자는 13년간 폭식 제거형 거식증을 앓고 있으며 이로 인해 육체적 질환과 정신 질환에서 해방되지 못하고 있었다. 먹고 싶은데 먹을 수 없는 고통.
겨우 먹고 나서도 손가락을 넣어 토를 하고 위액까지 다 보고 나서야 돌아서게 되는 괴로움. 토하는 행위로 인해 손에는 굳은살까지 박이게 되는 처절함.
그냥 먹으면 되는 거 아니냐는 주위 사람들의 비난의 눈초리.
마르고 또 마르고 싶은 비정상적인 마음과 음식을 먹었다는 죄책감 사이에서 저자는 점점 피폐해져가고 만다.

갈비뼈가 보일 정도로 말라야 옷발이 살고 너무 말랐다는 소리를 칭찬으로 듣는 사회.
어디서부터 잘못된 것일까?
얼마 전 뉴스에서도 뼈밖에 남지 않게 몸을 마르게 하는 것을 선호하는 십대들이 넘쳐나고 그들 카페의 회원 수가 점점 늘어나고 있다는 사실이 보도되었다. 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 수의 사람이-특히 여성들- 섭식장애를 앓고 있는 것이다.
매해 여름이 되면 각종 미디어에서는 다이어트에 성공한 연예인들의 기사가 더 폭발적으로 다루어진다. 충분히 말랐어도 칼로리를 극한으로 제한하며 더 마른 몸을 만들고 이를 자랑스러워한다. 이를 모델로 비연예인인 일반인들까지 극심한 다이어트에 돌입하는 경우가 허다하다. 다이어트 보조제를 먹고, 음식을 섭취한 후에는 토를 하고, 틈만 나면 지칠 때까지 운동을 하며 스스로를 빠져나올 수 없는 감옥에 가둔다.
계속되는 섭식장애, 거식증은 결국 "죽음"에 이르게 된다.
화면에서 거식증을 앓는 사람을 본 적이 있다. 그녀의 모습은 처참했다. 하지만 이 병은 거울 속의 끔찍하게 마른 자신의 모습을 목표로 멈추지 않고 폭주한다. 정말 아름다운 모습은 뼈가 드러날 정도로 마른 노안이 아님에도 말이다.
건강보다 중요한 것은 없다.
단지 마르고 또 마른 몸을 위해 건강을 저당 잡히는 어리석은 행동에서 벗어나야 한다.

저자는 불행한 어린 시절을 지나왔다. 폭력 앞에 무기력했으며 사랑과 관심을 갈구하는 방법을 잘못 찾았다. 무너져 다시는 일어설 수 없었을 지도 모른다. 하지만 그녀는 용기를 냈고 자신의 아픔을 객관적으로 보려고 노력했다. 남의 시선이 아니라 자신의 눈으로 스스로를 애정 어리게 바라보았다. "섭식장애"라는 긴 싸움에서 지지 않겠노라 마음먹고 설사 다시 돌아가도 포기하지 않고 대면하려는 의지.
그녀는 끝끝내 승리할 것이다.
자신을 믿고 넘어서는 방법을 이미 터득한 사람이 실패하기란 어려운 법이니까.
정유리 작가만의 파티가 곧 성대하게 펼쳐지길 바란다.

외모에 대한 집착으로 말 못 할 괴로움을 앓고 있는 분들이 함께 읽고 용기를 냈으면 좋겠다.
또는 주변 분들이 읽고 그들을 이해하는 기회를 가지며 그들의 어려움을 나눠지는 방법을 배우는 것도 의미가 있지 않을까.