감정을 새롭게 알고 느낄 때의 또 다른 감정

『기억 전달자』, 로이스 로리 지음, 장은수 옮김, 비룡소, 2007년

황서연

우리는 우리의 삶을 선택할 권리가 있고 감정을 느낄 가치가 있다. 이 책에서는 이 모든게 없고 억제당한다. 이 마을에서 사는 사람들은 모두 다르지만 같다. 태어나서 정해져있는 규칙대로 삶을 살아간다. 그렇기 때문에 내 삶에 있어서 선택권이 나에게 없다. 가족, 직업 등 모두 내가 선택한 것이 아니다. 그리고 욕구라는 것을 알지도 못하고 억제하며 살고 감정도 없다. 아무것도 모르고 이 사람들과 같이 살아간다면 이러한 모든 것이 자연스럽고 당연한 것이다. 하지만 우리가 이 책을 읽었을 때 이 삶이 편하고 행복해 보일까? 전혀 그렇지 않다. 오히려 잔인하다고 볼 수 있다. 그 안에서는 행복하다고 느낄 수 있다. 하지만 행복하다고 느껴도 그 행복조차도 모를 것이다. 조너스도 기억전달자에게 기억들을 하나씩 전달받을 흥미를 느끼지만 매우 혼란스러워한다. 그리고 다른 마을 사람들도 수많은 감정들을 느끼고 새로운 시선들을 볼 수 있었으면 좋겠다고 생각을 한다. 그래서 이 마을을 탈출하려고 시도하는 것이다.

이 마을에서는 우리가 흔히 느끼는 ‘사랑’이라는 감정도 옳지 않은 단어라고 여기며 정확하지 않은 표현이라고 말한다. 그 감정을 느낄 수 있고 이미 느끼고 있는데 규제에 의해 외면하고 있는 것이 아닐까라는 생각도 들었다. 이 마을에서는 성욕 등 욕구를 억제하기 위해 약을 먹었다. 감정, 욕구 등이 생겨났을 때 오는 고통이나 걱정 혹은 갈등이 생겨날 것을 알기에 미리 억제하는 것이 아닐까? 하지만 나는 이런 슬픈 감정들 뒤에 오는 기쁜 감정은 더 배가 되어 다가 올 수 있다고 생각을 한다. 조너스도 이 생각을 하고 떠난 것일까? 조너스가 떠난 이유도 다양할 것이다. 가장 큰 이유는 마을 사람들 모두가 모르고 있는 기억들을 알리려고 떠났을 것이다. 이 책에서도 차별, 갈등이 없는 세상이 행복한 세상이라고 생각할 수 있지만 차별, 갈등이 있더라도 기억이 생겨나고 나에게 선택의 자유가 생겨나는 것이 더 행복한 세상이 될 것이다. 라는 것을 말하고 했을 것이다. 내가 조너스였어도 조너스와 같은 선택을 했을 것이다. 그냥 살아가기만 하는 것이 삶이 무의미하다고 생각했을 것이고 사랑, 행복을 느끼지 못한다는 것 자체가 불행하다고 느꼈을 것이다.

아버지가 아기를 임무해제 시키는 모습을 보았을 때는 충격이 컸을 것이다. 평생 임무해제라는 말을 많이 듣지만 그 뜻에 대해 알지 못했다. 어떻게 임무해제가 죽음이라고 생각할 수 있었을까 절대 상상도 못해봤을 것이다. 이 마을에서는 아기, 노인들에게는 죽음조차도 규제에 따랐다. 차별이 없는 세상이라고 강조되어왔지만 바로 이것이 차별이라고 생각한다. 사회적으로 약자에게는 삶의 시작도 주어지지 못하고 죽음은 한치 앞도 모른다는 것이 너무 비참하다.

기억전달자가 조너스에게 “기억을 품는게 힘든 가장 큰 이유는 고통이 아니라 외로움이다. 그러니까 기억은 함께 나눌 필요가 있어.”라고 한다. 기억전달자도 그 기억들을 혼자만 알고 있는 것이 얼마나 괴로웠을까 사람들에게 기억들이 진정한 많은 행복을 가져다주는 지 알리고 싶었을 것이다. 조너스에게 기억을 전달할 때도 행복을 느꼈을 것이다. 수많은 기억들을 혼자 알고 수많은 감정을 혼자 느끼다가 같이 공유하고 함께할 수 있다는 것. 아마 외로움도 같이 전달되고 있을지도 모른다. 이 책을 읽고 지금 내가 느끼는 모든 감정들이 소중하다고 느꼈다. 그리고 시간이 지나가면서 늘어나는 우리의 기억 모두도.