카프카는 내게 작품 이해를 떠나 직관적으로 통하는 게 있는 작가인데 이 책은 쉽지 않았다. '소송'이나 '변신'이 큰 줄기가 느껴지는 책이라면 '성'은 이야기가 줄기를 타고 이쪽저쪽으로 흐르는 느낌이라 훅 들어오지 않았다.

옛날옛날에 '카프카'라는 영화를 봤었다. 카프카의 작품들을 변주한 영화로 제레미 아이언스 주연, 스티븐 소더버그 감독 영화였다. 그 영화가 엄청 강렬한 기억으로 남아서 이 책을 생각하면 항상 그 영화가 떠오른다. 어두운 골목, 높은 담벼락, 수상한 사람들, 안개, 음험한 비밀... 스산한데 카프카적인 영화로 기억한다. 반면 책은 무섭진 않으나 다가오진 않았다. 카프카를 더 읽어봐야겠다.