코난 도일 경의 작품을 읽다 보면, 그는 특정 장르의 고전적 규칙에 충실했다기보다, 어느 작품에서건 그의 장기인 기이한 이야기의 창작과 전달 솜씨를 잘 보여 주었다는 생각이 듭니다. 우리는 그가 추리소설의 고전 형태를 확립한 작가라고만 생각하지만, 그의 홈즈 시리즈는 그런 엄격한 규칙에서 벗어난 게 많이 보입니다. 어떤 작품은 단지 홈즈가 나온다는 것뿐, 미스테리로서의 특성이 그저 최소한으로만 비칠 뿐입니다. 어떤 작품은 요즘 눈으로 그저 황당한 괴담으로만 보입니다. 그가 진정으로 그의 정신과 여력을 바쳐 몰두했던 분야가 심령학이라는 사실은 이미 잘 알려져 있습니다. 또, 그는 어느 작품에서건 한결 같이, 캐릭터들의 생생한 모습을 세부 사항까지 드러내는 일에 아주 익숙합니다. 그 캐릭터들이 이리 얽히고 저리 부딪히는 장면은, 아라비안 나이트나 중국 민담에서처럼 이야기의 굴곡이 도드라집니다. 셜록 홈즈를 세상에 낳은 아버지로 우리는 그를 쉽게 인식하지만, 사실 진정한 그의 재능은 다른 쪽으로 더 빛을 발하고 있었는지 모르겠습니다.

이 <The Sign of Four>도 마찬가지죠. 엄청난 유산을 느닷 상속받게 된 참한 처녀, 물론 돈과는 전혀 무관한 동기에 의해 그녀에 이끌리는 왓슨, 홈즈와 함께 이들이 방문하게 되는 벽지의 거부는 느닷없는 죽음을 맞게 되는데... 사실 독자는 이런 식의 미스터리를 공정한 룰과 조건에 의해 풀어낼 수가 없습니다. 정보는 작가만 알고 있는 게 대부분이고, 심지어 도일 경에 의해 string out되는 홈즈도 그저 연이어 벌어지는 사건의 연속을 처음에야 그저 추격만 할 뿐, 복잡한 사연이 그 뒤에 감추어져 있음을 감도 잡을 수 없습니다. 추리소설이라기보다, 단지 명탐정이 그 이름만 건 모험담이라는 게 정확합니다. 녹스의 10계에 의하면, 초자연적인 능력을 지닌 중국인을 등장시켜서는 안 된다고도 했는데, 이 고전은 이미 그 점에서 룰을 정면으로 깨고 있다고 볼 수 있습니다.

그러나, 아무려면 어떨까요? 이 소설에는 인도 무굴 제국의 재무 부서와 재정 관할 기관이 존재했던 유서 깊은 도시 아고라를 배경으로, 그곳에서 벌어진 영국 제국주의의 탐욕과 배신, 횡령과 복수라는 기막힌 인간 군상의 뒤얽힘이 묘사되어 있습니다. 코난 도일 경은 생전에 철저히 친정부, 친제국주의적 정치 성향을 드러냈다고 합니다. 그러나 이 소설 속에는, 지구반대편에서 부질 없는 탐욕을 채우려다 비참한 신세로 전락하는 영국인, 결코 합리화될 수 없는 약탈과 파괴, 살육의 모순을 감당하지 못하고 밑둥부터 허물어져가는 영국 제국주의의 심상찮은 낙조, 그 와중에서도 소중한 가치를 놓지 않고 끝까지 지키려는 숭고한 영혼들의 각축이 적나라하게 잘 드러납니다. 홈즈라는 유명한 강사가 들려주는, 인생과 도덕에 대한 명강의라고 해도 좋습니다. 여기에 과연 전공 증명이나 졸업장이 필요할까요? 어떤 포맷이든 우리 삶에 소중한 영양분이 될 수 있는 성분을 채워주기만 한다면, 그것만으로도 유익한 독서입니다. 더군다나 그 과정이 재미있기까지 하다면, 더 바랄 게 있겠습니까. 홈즈는 여기서 충분히 그 이름값을 하고 있습니다. 선한 왓슨의 캐릭터가 이 작품 속에서 그 감동을 몇 배로 늘리는 구실을 하고 있음은 당연하고요.