2차 세계대전, 특히 나치의 유태인 학살에 관한 이야기를 다루는 소설은 많다. 지워지지 않는 끔찍한 기억은 역사속 새김의 강도만큼이나 두고두고 깊은 성찰을 요구하며 세상에 여러 할 말들을 쏟아내 왔다. 하지만 그 많아진 말들은 간혹 의도나 열정과 상관없이 문학적인 측면에서는 반복이라는 식상함으로 여겨지기도 한다. 어디선가 읽은 듯한, 혹은 어느 영화에서 본듯한 장면들이 자꾸 연상되고 소설 각각의 이야기가 갖는 메세지와 소통 방식의 독특함은 그 비장한 역사적 사실에 자꾸 묻히는 느낌이 들기 때문이다. 하지만 이번엔 그다. 프리모 레비. 스스로 아우슈비츠를 경험하고 그 안에서 살아남아 언어로 풀지 못할 이야기들을 그래도 언어로 풀어내려고 시도하는 작가.

소설은 2차 세계 대전 당시 나치에 대항하는 유태인 빨치산 부대의 이동을 통해 전쟁과 인간 그리고 인간의 삶과 내면의 성찰들을 담고 있다. 프리모 레비의 명성을 기대하고 뭔가 폭죽 터지듯 읽히는 소설을 기대했다면 그것 대신 아주 풍부한 철학적 사유의 풍성함을 선물받게 될 것이다. 비인간적 잔혹함의 극치로 손꼽히는 아우슈비츠에서 살아남은 작가가 쓰는 전쟁 배경 소설은 감정적으로 격앙되고 독자들을 동요시키는 내용일 것이라 흔히들 예상하기 쉽다. 하지만 프리모 레비는 잔혹한 소동의 핵에서 한발짝 물러나 책을 다 덮는 순간까지 냉정을 유지하며 이야기를 전개시킨다. 이것은 아마도 오랜 시간 작가의 고독한 기억의 되새김질과 그로 인해 걸러진 본질적인 가치와 의문들이 훼손되지 않은 채 드러나고 있기 때문일 것이다. 그렇게 드러난 정수들이 지금까지 많은 학자들과 여타의 작가들, 독자들의 심금에 장중한 울림을 주는 것인지도 모른다.
시,공간적 배경은 분명 2차 대전이지만 인물들은 전쟁의 중심이 아닌 변방에 머물면서 정식 군인이 아닌 유태인 빨치산이라는 비전문 참전투사로 활약한다. 이러한 비주류적인 특성은 유태인의 디아스포라적 운명과 맞닿아 그들은 러시아 군대, 연합군, 각 나라의 빨치산, 레지스탕스 어느 곳에도 섞이지 못한다. 운명은 그들에게 전쟁이 끝난 이후의 삶 역시 미처 못마친 과제처럼 찝찝하고 불안한 여정을 제공할 것이며 그들이 진정 원했던 평화는 다시 하늘로 올라가 버렸다고 잔인하게 속삭이는 듯 하다. 나치라는 공동의 적을 두었을 땐 입장을 같이 했던 동지들, 러시아정부, 연합군, 여러 나라의 빨치산들에게서 종전 이후 그들은 다시 유태인으로 남았다. 목숨을 내논 전쟁 끝에 그들이 가진 건 다시 유태인이라는 세상의 인식이었다. 적과의 동침 끝에 제자리로 돌아간 미국과 러시아처럼 이익에 따라 이합집산하는 인간의 어리석은 숙명을 보는 듯하다.
하지만 유태인 빨치산 무리를 이야기의 중심에 놓고 있으면서도 작품은 유태인, 즉 전쟁 피해자 입장의 슬픈 항변에 머무르지 않는다. 이것이 이 책이 여타의 전쟁 이야기와 다른 점이다. 유태인 이야기가 아닌 인간에 대한 이야기, 그 피해자의 이야기를 하면서도 그의 세계 밖까지 아우를 수 있는 통찰이 엿보인다. 한가지 테마에 갇히지 않고 보다 근본적인 모순을 설명하고 반드시 말해져야 하는 본질적인 것들에 대한 포착을 놓치지 않고 있다. 독일군 포로 수용소에서 살아남은 몇몇의 유태인 포로들에 대한 이야기가 그러하다. 독일군의 명령에 따라 같은 처지의 수많은 사람들을 태워죽인 그들의 행위는 살기 위해서 였다는 구차한 변명으로 설명될 수는 없는 것이다. 자신들의 죽음이 어느 정도 예정돼 있는 상황에서조차 지금 쉬고 있는 숨은 비반성적이고 생각없는 본능만 남은 인간을 만들어내고 말았다. 인간성의 상실, 그것이 비분강개할 일인 것은 곧 같은 인간으로서 그 주체가 나일수도 있음에 대한 충격이고 따라서 그들을 향한 손가락질이 언제고 우리를 향할 수 있음에 대한 소름끼치는 인식에 기인한다. 보통 한계를 초월하는 지점에서 긍정적인 의미로 다가오는 인간의 가능성이란 것이 지금 이 순간 한없이 무서워지는 것을 느낀다.
살기 위해서라면 무슨 짓이라도 할 수 있는, 이것이 인간이란 말인가? 과연 삶을 위해서는 모든 것이 용납되어야만 하는가? 도대체 삶이 뭐길래? 수천년 동안 누구나 살다 죽었고 앞으로는 역시 그럴 것인데, 고작 100년도 안돼 소멸되는 건 불멸의 이치가 아닌가? 314p

1,2차의 세계 대전은 이제 지난 세기의 일이 되었다. 하지만 아직까지도 지구 곳곳에서 지금 이 시간 전쟁이 일어나고 있다. 내가 살고 있는 터전은 곧 나의 세계이고 우주다. 그런 의미에서 그들에겐 세계 대전이 여전히 진행 중에 있는 일이다. 멀리 갈 것도 없이 쉬 잊어버리고 살지만 우리 역시 휴전 중에 있다. 전쟁은 그것이 당초에 내세웠던 가시적인 목표들의 매듭 조차 짓지 못한 채 다 풀어헤쳐저서 아직도 지구를 유랑 중이다. 전과 다를 것 없는 세상을 보며 문득 역사는 진보하는 가에 대한 슬픈 의문이 소슬하게 나를 감싼다.

지금이 아니면 언제?

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글