지난 밤부터 내린 눈으로 이미 도로는 빙판길이었다. 엉금엉금 거북이 운전을 하는 건 우리 뿐만이 아니었다.

"눈이 올 때엔 방심하면 안 되지. 텔레비전 보니까 사람들이 뒤에서 밀고 있는 차는 하나같이 광고에 좋은 차라고 자랑하던 것들이더라."

아버지는 애써 우리에게 천천히 가야만 하는 이유를 설명하려 했다. 엄마는 잘 하시는 거라며, 더 천천히 운전해도 된다고 말씀하셨다.

"귤 먹을래?"

아버지는 능숙한 솜씨로 휴지를 한장 뽑더니 귤 하나를 닦아 나에게 건네 주셨다.

뒤에서 갑자기 차 한 대가 빵빵 경적을 울리고 옆을 스쳐 지나갔다.

"저놈들, 괜히 저러는 거야. 눈 오는데 쓸데없는 짓들 하느라고."

그렇게 우리는 10분 거리를 30분만에 도착했고, 나는 빠듯해진 기차 시간에 닿기 위해 뛰어갈 채비를 했다.

"조심히 올라가고, 엄마가 싸준 거 부지런히 먹어라."

차 문을 열자 차가운 공기가 내 몸을 감쌌다. 1월 한복판이었다. 등 뒤에 매고 있던 가방에선 반찬 냄새가 조금씩 스며나오고 있었다.

그리고 며칠 뒤 사고로 아버지는 자동차를 폐차해야만 했다. 자정이 넘어서야 도착한 병실에서 아버지는 이 밤에 왔다고 내 걱정부터 하셨다.

"이만한 게 다행이다."

엄마는 병실 밖에서 피곤한 몸을 벽에 기대시며 말씀하셨다. 며칠 입원해 계시면 괜찮아 질테니 큰 걱정하지 말라며 내 손을 어루만져 주셨다.

소독약 냄새가 진동하던 그 병원에는, 휴지로 귤을 닦아 건네주던 아버지와 침착하게 아들을 먼저 위로하는 어머니가 있었다.

여기, 우리가 만나는 곳에는 특별한 기억이 있다. 뭔가 대단한 일은 아니어도 삶을 살아가며 끝내 결별하지 못할 기억들이다. 그것이 의도했던 일이든, 우연의 산물이었든, 아니면 그저 불가피했던 어떤 일이든, 우리는 이것이 우리에게 얼마나 큰 힘이 되고 소중한 삶의 선물이 될 지 잘 알고 있다.

여기, 우리가 만나는 곳

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글