공지영, 가벼움과 무거움 사이에서의 부단한 진동

| 컨텐츠팀 김성광 (http://blog.yes24.com/comma99)

언젠가부터 이런 약간은 부질없다면 부질없는 글을 꼭 써보고 싶다는 생각을 하고 있었다. 그동안 내가 본래 생긴 것과는 다르게 너무 엄숙주의적으로 글을 썼다는 반성 같은 것과 함께해온 생각이었을 것이다. --- 「프롤로그」중에서

가벼운 이야기를 하겠다 선언하고 시작한 이 책은 친구들과 있었던 술자리 이야기, 귀신에 대한 이야기, 다꽝과 오뎅에 관한 이야기, 가족들과 있었던 이야기 등을 시시콜콜하게 전한다. '가볍게 써야만 한다'라는 자기 다짐을 끊임없이 의식하며, 실없는(사실 재미는 그다지 없는) 농담까지 던져대는 작가는 의도한 대로 역사, 지구, 환경, 정치 같은 거대한 것들 보다 풀잎, 라디오 프로그램, 반찬, 세금 같은 일상의 구체적인 이야기를 하는데 성공한 듯 하다.

하지만 이 책의 포인트는 '가벼운 이야기들'이 아니다. 이 책이 지닌 가치는 '가벼운 이야기들의 특출남'이 아니라 '가벼워지자 하고서야 가벼울 수 있는' 작가 공지영에 있는듯 하다. 그녀는 가벼운 이야기를 쓰려 부단히 노력하지만, 깃털처럼 부드럽게 바람을 타고 날아가는 이야기 사이사이에 차분하고 묵직하게 마음 속에 자리잡는 이야기들을 남겨두고 있다. 그리고 우리는 그녀가 결코 놓지 못할 '무거움'들이 어딘가 표면 아래에 존재하고 있음을 감지하고 만다.

꽃을 만져보다, 그만 꽃을 뭉개어 버려 덜컥 죄책감을 느끼는 그녀. 촛불집회에서 물대포가 날고, 방패가 솟구치는 순간 80년대에 서 있는 것 같았다는 그녀. 지난 10년을 '잃어버린 10년'이라 말하는 사람들이 웬 땅과 건물은 그렇게 많이 모았는지, 도대체 무얼 잃어버렸다는 건지 하고 혀를 차는 그녀의 내부에는 여전히 매사를 진지하게 생각하고, 사회에 대해 엄숙하게 고민하는 '예전의 그녀'가 있다.

바로 이같은 점 때문에 이 책은 작가 공지영을 비로소 온전하게 드러내는 책이라 생각한다. 제복에 속박당하는 삶이 싫어서 수녀의 꿈을 포기했던 그녀. 남들이 감옥에 끌려가 고문을 당하고 있을 때, 운동 단체의 규율과 공장에서의 생활이 버티기 힘들어 도망나왔다는 그녀. 실제로는 엄숙함과는 거리가 멀며, 유머를 추구한다는(추구하고자 애쓰는) 그녀의 작품들이 시대의 모순에 문제를 제기하고, 20대를 거리와 감옥에서 보낸 청춘들에 대한 부채의식으로 가득차기도 했다는 사실은 무엇을 말하는 것인가. 무거운 것을 견딜 수 없어 하는 개인으로서의 특성이 시대의 요구, 사회적 책임, 도망나온자의 부채의식과 부단히 부딪히며 '작가 공지영'의 궤적을 형성해 온 것은 아닐까. 무거움 속에서 가벼움을 동경하고, 가벼움 속에서 무거움을 놓지 못하는 부단한 진동의 궤적.

때문에 나는 가벼워지자고 다짐하지만, 끝내 진지하고 엄숙한 잔상을 떨치지 못하는 이 책이 그녀를 이야기 하는 것만 같다. 물론 개인적으로는 『고등어』와 같이 무거운 공지영에 애착이 있으나 그녀는 좀 더 가벼워지고자 하는 것 같아서 아쉽긴 하지만, 좀 더 무거워지든, 좀 더 가벼워지든 온전히 무겁거나 가벼워지지는 못하고 그 사이에서 부단히 진동하는 그녀의 궤적이 마음에 든다. 작품도 작품이지만, 지금까지와는 다르게 작가 공지영에게 한 걸음 더 다가가길 원하는 이들에게 이 책을 권한다.