나쓰메 소세키의 '마음'은 3부작으로, 선생님과 나/ 부모와 나/ 선생님의 유서로 구성되어 있다. 마지막 장의 제목을 보면 알다시피 선생님은 결국 죽는데, 자살을 했고 내 앞으로 유서를 남기고 떠난다. 소세키는 선생님의 비밀을 서서히 공개하면서 독자로 하여금 읽는 내내 궁금증과 호기심에 휩싸이게 한다. 책을 다 읽고 나서는 재미있는 소설을 한 권 읽었다는 가벼운 생각이 들었는데 관련 정보들을 찾아보니 단순한 내용이 아니라 그 속에 메이지 유신, 천왕의 죽음 등 시대적 배경이 함께 있다는 것을 발견했다. 그리고 소세키의 제자 그리고 와이프가 실제로 자살시도를 했으며, 소세키가 양자로 들어가 살았던 배경이 있어 그의 개인사도 함께 맞물려 있었다는 것을 뒤늦게 깨달았다.

메이지시대를 맞이하며 일본사회가 서구화 되어감에 따라 그 과도기를 겪었던 개인들은 정체성의 혼란을 겪고, 이 내면의 충돌을 소세키가 아주 절묘하고 세심하게 한 사람의 이야기에 모두 녹여냈다. 평생을 믿고 살아왔던 가치관이 흔들리면서 겪는 충돌은 과거에만 머물러 있지 않다. 현대에는 서구화를 넘어서 AI 도입, 자율주행 등 사람들이 또다른 차원의 기술에 대면하면서 겪는 문제들이 있다. 이런 변화에 빨리 적응하고 즐기는 젊은 세대들이 있는가하면, 이미 전통적인 것에 익숙해져 새 문물에 울며 겨자먹기로 끌려가게 되는 사람들도 분명 있다. 우리는 너무 앞만 보고 달려가면서 한 사람 한 사람의 여리고 타들어가는 속을 들여다 볼 여유를 잊게 된 건 아닐까하는, 내 마음에 의문을 던지게 하는 소세키의 마음을 이렇게 전해 들었다.