나의 전공은 영어영문학과이다. 영어를 처음 배웠을 때 부터 영어를 좋아했고 자연스럽게 전공까지 하기로 마음 먹었다. 그런데 좋아하기만 했지 열심히는 하지 않았다. 결국 영어도 못하고 문학도 잘 모르는 애매한 상태로 졸업했다.

그런 내가 기억하는 몇 안되는 문학 용어(?) 중에 ‘의식의 흐름’ 기법 이라는 것이 있었다. 생각이 흐르는 대로 글을 써내려가는 기법으로, 그 흐름을 정신 바짝 차리고 쫓아가지 않으면 독자의 정신이 혼미해 질 수 있는 그런 기법으로 기억한다.

이 책은 바로 그 유명한 의식의 흐름 기법의 대표작이라 한다. 과연 첫 장을 읽을 때 부터 달랐다. 글을 읽고 있긴 한데 무슨 내용인지 잘 파악이 안되는 신기한 느낌. 한 사람의 머리 속에 떠오르는 생각들이 파편적으로 서술되다가 그 옆 사람의 머리 속으로 넘어가서 그 사람의 생각들이 중구난방으로 나열된다. 사실 실제 사람들의 삶, 생각은 줄거리가 있고 기승전결이 있는 전형적인 소설보다는 이런 들쑥날쑥한 짧은 생각들의 연속에 가깝다. 마치 팝콘 처럼. 이 생각 했다가 전혀 상관없는 다른 생각 했다가 한다. 차라리 이런 글이 더 현실적일지도. 이렇게 어지러운 글을 쓴 작가는 천재가 아닐 까 싶다.

댈러웨이 부인과 셉티머스는 얼핏 보면 공통점이 전혀 없는 것 같다. 댈러웨이 부인은 상류층 사회의 귀부인으로서 밝고 우아하다. 적극적으로 사람들과 교류하고 늘 중심에 있다. 셉티머스는 참전 이후 정신병에 시달리다 결국 자살을 택하는 젊은 사내이다. 이렇게 달라 보이는 이 둘은 자신의 삶을 사랑한다는 점에서는 같다. 댈러웨이 부인은 산다는 게 가끔 버겁게 느껴지지만 주어진 삶을 만족하며 작지만 소중한 행복을 찾아간다. 셉티머스도 죽음을 선택했기는 했지만, 그것은 삶을 포기하기 보다는 오히려 그의 삶을 지키기 위한 극단적인 선택이었다. 주변의 의사들, 사람들이 그를 통제하려 하자, 진정한 자신의 삶을 살 기 위해 몸을 던진 것이다. 그래서 댈러웨이 부인과 셉티머스는 선택의 방향은 양 극단으로 달랐지만 결국 같은 가치를 추구하는 것이 아닐까.

전자책이라 페이지 확인을 하지 않고 쭉쭉 읽다 보니, 아이쿠야 갑자기 역자의 해설이 등장해서 비로소 끝임을 알게 되었다. 아.. 이 책은 읽는 내내 나를 알쏭달쏭하게 만들더니, 마지막까지도 나를 당황시키는 구나. 해설을 보고서야, 그리고 저자의 설명을 듣고 나서야 왜 이런 글을 썼는지, 어떤 의미인지가 이해가 되며 고개가 끄덕여졌다.

나만 이런 어리둥절한 느낌인가 싶어 다른 독자들의 리뷰를 찾아보니... 2,3 번 읽으면 진정한 감동이 밀려온다 한다. 일단 이토록 힘겨운 책을 완독해 낸 나에게 박수를 보내며, 다음에 다시 도전해보도록 하겠다-!!