올해 초등학교를 입학한 첫째가 매일 눈물바람이다.

이유는 엄마와 떨어지기 싫다는 건데 나는 아이가 등교하기 싫은 이유를 알고 있음에도 어떻게 해줄 수 있는 재간이 없어 답답하기만 했다.

매일같이 교실에 거의 밀어 넣다시피하고 나올 때면 울고 있을 아이 걱정에 덩달아 내 속도 까맣게 타들어 갔다.

결국 보다 못한 아이의 아빠가 자신의 생일날 아이에게 이런 제안을 했다.

"이번 아빠 생일 선물은 진이가 웃으면서 학교에 가는 걸로 해줘. 그럼 아빠는 너무 행복할 것 같아."

나는 당연히 효과가 없을 거라 생각했다. 그동안 내가 어르고 달래도 되지 않던 것이 아빠의 말 한마디에 바뀔까 싶었다.

그런데 웬걸.

아이는 주말이 지나고 제 발로 학교에 들어갔다.

성큼성큼 씩씩하게 들어갔다고는 말할 수 없지만, 손인사를 하며 교문에서 헤어진 건 분명한 사실이다.

감격에 찬 나는 그날 이런 생각을 했다.

'아이가 매일 울며 혼자 등교하는 것에 실패한 하루하루가 모여 결국 스스로 교문을 넘는 결실을 맺게 되었구나.'

진정한 실패는 아무것도 하지 않는 거라는 누군가의 말이 사실임이 증명되는 순간이었다. 아이를 통해 경험한 실패는 어둡고, 칙칙한 것만은 아니었다.

제목마저 찬란한 <오색 찬란 실패담>의 정지음 작가 역시 사람들이 흔히 생각하는 실패의 색깔을 다르게 표현했다. 실패에 용기를 주입하고, 굳이 성공으로 바꾸려는 억지를 버리면 잿빛이 아니라 형형색색의 경험으로 보이기 시작한다고 표현했는데 나는 이 말에 백 번이고 공감했다.

이렇듯, 책의 초입부터 내 마음을 동요하게 만든 이 책은 또 다른 매력으로 나를 빠져들게 만들었다. 그것은 바로 저자의 솔직 발랄함이다.

요가원에서 자신보다 늦게 들어온 회원이 전갈 자세를 취하다 쓰러지자 며칠 전 자신을 보는 듯하여 함께 쓰러지는가 하면 미워하는 팀장에서 복수하기 위해 잘 마시지도 못 하는 술로 복수를 한다거나, 퇴사 후 전업작가로 살아가는 것이 얼마나 힘든지 등 저자의 솔직함과 발랄함이 공존하는 글은 내게 공감과 웃음을 동시에 불러일으키기에 충분했다.

저자의 글을 읽으면서 왜 그동안 저자의 책을 찾아 읽지 않았는지 아쉬운 마음마저 들었다.

사실 저자는 이미 오래전부터 알고 있었다.

베스트셀러인 <젊은 ADHD의 슬픔>을 통해 이미 저자의 이름이 익숙했기 때문이다. 하지만 저자의 책을 접한 것은 이번이 처음이다. <젊은 ADHD의 슬픔>이라는 제목이 내게는 다소 무겁게 다가왔기 때문이다. 그런데 이번 책을 읽고, 생각이 완전히 달라졌다. 저자의 다른 책도 찾아 읽고 싶을 만큼 좋았다.

이 책은 실패를 두려워하거나 실패할까 걱정돼 아무것도 하지 않는 이들에게 추천하고 싶다. 책을 읽으면서 나와 같은 사람이 또 있다는 것에 위안을, 그럼에도 계속해서 실패해 나가도 괜찮다는 것에 용기를 얻을 것이다.

* 출판사로부터 책을 제공받아 감사히 읽고, 주관적으로 작성했습니다.