어린 시절부터 소아마비로 다리에 장애가 있었던 장영희 교수는 친구들과 함께 어울릴 수 없었다. 그러나 친구들은 밖에서 놀 때는 반드시 그녀에게 어떤 역할을 주는 배려를 했다고 한다.

“괜찮아.”라는 말은 어느 깨엿장수 아저씨가 엿을 건네면서 했다는 말이다. 평생 목발을 짚고 살아도 괜찮다는 말인지, 돈이 없이 엿을 받아먹어도 괜찮다는 말인지는 몰라도…. 그것은 중요하지 않았다고 한다. 이 세상은 그런대로 살 만한 곳이고, 좋은 사람들이 있고, 착한 사람들이 있다는 것을 깨달았다는 것이다. 그런 주위의 배려가 있었기에 장영희 교수의 오늘이 있을 수 있었던 것이라는 것이다.

시각장애인이면서 재벌 사업가로 알려진 미국의 톰 설리번이 자기의 인생을 바꾼 딱 세 마디 단어를 다음을 꼽았다고 한다.

“Want to play(함께 놀래)?”

“괜찮아.”

“함께 놀래?”

이런 말이 나오는 교실을 만들고 싶다. 모두가 더불어 살 수 있는 그런 교실을 만든다면 사회가 보다 따뜻해지지 않을까라는 생각을 했다. 이미 많은 세월을 살아온 나이기는 하지만, 지금이라도 나보다 어려운 사람에게 그 말들을 건네고 싶다.

“괜찮아.”