조지 오웰의『나는 왜 쓰는가』는 지인에게 선물로 받은 책이다. 저자가 『동물농장』,『1984년』등을 지은 유명작가인 것은 알고 있었으나 그의 작품들은 읽지 않았다. 어쩐지 나의 취향과는 맞지 않을 듯한 인상을 느꼈기 때문이다. 그런 책에서 무엇을 느꼈는지 몇 가지만 적어보겠다.

 

첫째, 기록문학의 진수를 보는듯했다. 책을 받을 때까지 이 책의 내용이나 성격에 대한 배경지식이 없었다. 다만 저자가 작가이고 제목이 ‘나는 왜 쓰는가’이며 에세이라고 하니, 소설을 쓰는 이유나 작가로서의 감회 같은 것이 담긴 것이라고 여겼다. 어쩌면 글을 쓰는 방법이 담겨 있을지도 모르니 나의 글쓰기에 도움이 되리라는 기대도 했다.

 

나의 예상은 거의 어긋났다. 이 책에는 29편의 에세이가 담겨 있는데, 그 내용은 대부분 저자가 경험한 기록들이다. 부랑자 임시숙소의 생활, 버마의 경찰간부로 있던 시절 교수형을 집행할 때의 추억, 역시 버마 시절에 코끼리를 잡던 상황 등이 소재였다. ‘나는 왜 쓰는가’는 29편중에 한 편일 뿐이다.

 

저자는 단순히 체험만 적지 않았다. 상황 묘사가 치밀한 것은 물론 그런 상황이 있기까지의 배경과 자신은 물론 해당인물이 느끼는 심리묘사까지 세세히 묘사되었다. 기자의 르포기사나 고발기사를 보는 듯하기도 했고, 너무도 예리한 분석을 볼 때는 나의 치부가 드러나는 듯해서 가슴이 철렁하기도 했다. 기록이란 이런 자세로 해야 하는 것이 아닌가, 라는 깨달음까지 얻었다.

 

둘째, 기록자의 자세에 대해 성찰했다. 스페인 내전 당시 그는 민병대원으로 참가하고 그것을 돌아보는 글을 썼지만 그는 어느 편도 아니었다. 양쪽의 처지를 냉철한 눈으로 바라보면서 결과를 분석했다. 노동자와 사용자에 대한 글, 자신의 조국인 영국과 주변국에 대해서도 그런 자세를 유지했다. 저자의 시각에 대해 전폭적으로 공감하는 것은 아니지만, 상황을 넓은 눈으로 바라보면서 글을 쓰는 자세만은 존경할 만하다고 생각했다. 그러면서 나는 어떤 눈으로 세상을 바라보았는지 돌아보았다.

 

둘째, 지인이 이 책을 선물한 의도를 생각했다. 나의 저서 『아름다운 길』을 받은 지인이 답례로 보내준 책이다. 나의 책은 교단생활을 마치면서 정년퇴직 백일 전후의 2백일 동안의 일기이다. 일기면서 37년 동안의 교단생활을 회고했으니 기록물이라고 할 수 있다. 나의 책과 이 책을 비교한다면 초등학생과 대학생의 일기만큼의 차이라고 할까? 어느 쪽이 더 좋거나 재미 있거나가 아니라 기록을 하는 수준이 그렇다는 것이다. 지인은 이런 정도라야 기록이라고 할 수 있지 않느냐, 라는 의미를 담아 이 책을 보냈을 것이라고 느꼈다.

 

이 책을 누구에게 권할까? 글쎄……, 대중적인 책은 아닌 듯하다. 곳곳에서 충격을 느끼면서 책장을 넘겼지만, 흥미진진한 내용이라고 볼 수는 없다. 그러나 상황을 바라보고 생각하며 기록하는 방법을 생각하게 하는 책이다. 글을 쓰고 싶은 사람, 특히 기자나 그런 꿈을 꾸는 사람은 읽어야 하지 않을까 싶다.