절대적인 도그마가 지배하는 시기엔 도그마에 약간의 해를 가하려는 행위도 반역에 준하는 것으로 취급받았다. 17세기 조선의 주자학이 바로 그러한 절대적인 도그마였다. 조선에서 주자학은 종교처럼 떠받들여진 지배이데올로기였다. 주자에 대한 일말의 농담과 풍자도 용납되지 못하던 숨막히는 이념의 시대였다. 주자에 대한 일말의 비난과 평설도 사문난적으로 몰려 문자옥에 버금가는 탄압과 박해의 구실이 되기에 충분했다. 그런데 용감하게도 주자 학설에 반대하고 독창적인 해석을 제기한 학자가 있다. "세상의 많은 이치를 어찌 주자 혼자 알고 나는 모른단 말이냐?" 바로 백호 윤휴의 항변이다. 윤휴(1617-1680)의 자는 희중(希仲), 호는 백호(白湖)·하헌(夏軒)이며 본관은 남원이다. 저자 미상의 책『수옥문답』에 따르면, 윤휴의 일생은 학문의 추구, 북벌대의의 실천과 백성들의 각종 폐단 제거로 점철된다. 다시 말해서, '학문, 대의, 민폐'가 바로 윤휴 담론의 3대 키워드인 셈이다. 

17세기 중반 숙종 때의 조선은 정통 주자학과 수정주의와의 논쟁이 격화되고 서인과 남인간 당쟁의 피바람이 불던 시기였다. 서인의 영수 송시열이 정통 주자학의 화신이라면, 남인 윤휴는 수정주의의 대표라 할 수 있다. 당색을 보면 윤휴는 허목과 함께 현종 때 출사를 거부한 청남(淸南)의 영수로, 허적 중심의 탁남(濁南)과 입장을 완연히 달리했다. 노론이 집권하는 동안, 사문난적과 역적으로 몰린 윤휴의 저작은 금서가 되었다.1660년 효종의 국상 때 인조의 계비 자의대비 조씨의 상복 착용기간을 두고 제1차 예송이 일어난다. 서인은 기년복(1년복)을 주장하고 남인은 참최복(3년복)을 주장했다. 기해예송의 승리는 서인에게 돌아갔다. 그후 15년간 윤휴는 내려지는 벼슬을 사양하며 은거하다 청나라에서 오삼계에 의한 삼번의 난이 일어나자 현종에게 '대의소'를 올려 급진적인 북벌을 주장한다. 1674년 효종의 부인 인선왕후 장씨가 돌아가면서 제2차 예송논쟁이 일어나 남인이 정권을 잡는다. 윤휴는 성균관 사업이 되고 여러 관직을 거치다 우찬성에 오르지만 경신환국으로 실각하여 갑산으로 유배된 뒤 허견의 옥사에 연루되어 사사된다. 1689년 기사환국후 권력을 잡은 남인은 이 사건이 무옥임을 주장하고 윤휴는 이때 신원되어 영의정에 추증된다. 

한가람역사문화연구소 소장 이덕일의 대표작을 다시 읽었다. 이 책은 1617년 대사헌 윤효전의 아들로 태어나 1680년에 사약을 받고 죽은 조선 중기의 유학자이자 정치가였던 윤휴의 삶을 추적하고, 송시열과 노론 추종 세력으로부터 사문난적과 역적으로 몰려 사형당하고 철저하게 금기시된 윤휴의 삶과 사상을 다시금 떠올리고 있다. 조선 중후반기의 최대 라이벌이 였던 송시열과 윤휴의 이야기에서부터 윤휴의 죽음 이후, 침묵의 제국이 된 조선의 모습까지 모든 실상을 거침없이 보여준다.