17세기 이후 동북아 삼국의 삼대 기호품은 술, 차, 담배였다. 그러나 유독 차를 적게 마시는 나라가 있었으니 바로 조선이다. 요즘 사극은 탁자가 놓여 있다 하면 차를 마시는 광경을 보이지만, 사실 한민족은 중국과 일본에 비한다면 차를 그리 즐기는 민족은 아니다. 차보다는 언제나 술이 대세였다. 기호품을 갖고 논한다면 우리는 술, 담배, 커피의 나라다. 그리고 한문학자 안대회의 말대로, "지금 우리는 담배의 시대에서 커피의 시대로 바뀌는 전환기를 살아가고 있다." 

담배는 17세기 이래로 한반도의 절대다수가 즐긴 기호품의 제왕이었다. 1653년 조선에 표류해 온 네덜란드 선원 하멜은 여자들은 물론 네댓 살 되는 아이들까지도 담배를 피운다며 신기해했다. 신분계층을 막론하고 애연가들에게 밥과 술, 고기는 거르더라도 담배는 하루라도 절대 거를 수 없는 기호품이었다. 즉 미인도 술도 도박도 흡연의 즐거움에 비할 바가 아니었다. 현재 흡연율이 대략 21퍼센트인데 조선 후기 흡연율은 그 배였다고 한다. 

조선에서는 담배를 가리키는 말로 담배와 연초, 남초란 세 가지 어휘가 대중적이었다. 이외에도 연다와 연주, 상사초, 망우초 등이 쓰였다. 이를테면 차처럼 피로를 해소시켜 준다고 연다(煙茶), 술처럼 사람을 취하게 한다고 연주(煙酒), 한번 맛보면 잊을 수 없다고 상사초(相思草), 근심걱정을 잊게 해주는 풀이라 하여 망우초(忘憂草)라 했다. 박제가가 처음으로 '연(菸)'을 사용했는데 이후 이옥, 조수삼, 서유구, 이상적, 황현 등 학자들이 이 글자를 사용했다. 

조선인에게 담배는 약(藥)이었다. 끽연가들에게 담배는 진시황이 구하고자 했던 장생불사의 불로초, 즉 선약과 다를 바 없었다. '식후연초면 불로장생!'이라는 농이 괜히 나온 게 아니다. 왜에서 조선으로 담배가 전해졌을 때 가래와 습기를 제거하고 체증을 내리는 용한 약초로 간주되었다. 담배가 이런 신비한 약효가 있는 것으로 인식되었기에 남령초(南靈草)라 불린 것이다. 아닌 게 아니라 1614년에 완성된 이수광의 『지봉유설』에는 담배가「식물부」'약'조에 당당히 기재되어 있다. 

"담바고는 풀로서 남령초라고도 부른다. 근년에 왜국에서 처음 나왔다. 잎을 따서 바싹 말리고 불에 태운다. 병든 사람이 대나무 대롱으로 그 연기를 흡입하고 곧바로 뿜어내면 그 연기가 콧구멍으로부터 나온다. 가래와 습기를 제거하고 기운을 내리는 데 가장 큰 효능이 있다. 게다가 술을 깨게도 한다. 현재 사람드링 많이 심는데 담배 복용법을 사용하면 매우 효험이 있다. 그러나 독성이 있어 가볍게 써서는 안 된다. 어떤 이는 남만국에 담파고란 여인이 있었는데 담증을 여러 해 동안 앓다가 이 풀을 복용하고서 병이 나았기에 그 이름을 붙였다고 한다."(187, 188쪽)

조선의 대문호 연암 박지원도 『열하일기』에서 담배에 기겁하는 청나라 지식인들에게 연초의 의학적 효용을 빌어 한바탕 변을 늘어놓은 적도 있다. 골초들의 변명은 시공에 상관없이 통하는 구석이 많은 법이다. 조선의 애연가들로 유명한 이들은 장유, 신광수, 신광하, 허필, 정조대왕, 정약용, 심노승, 조희룡, 황현 등이 있다. 반면에 담배를 몹시 싫어한 문인들도 있었으니, 이덕무, 이규경, 윤기, 지석영이 그러했다.