우주여행 가이드북

<처음 읽는 코스모스>를 보고 읽고

저 먼먼 우주에서 바라본 나는 우주인이다. 칼 세이건은 우주에서 보내온 사진 한 장을 보며 지구를 '창백한 푸른 점'이라 불렀다. 그렇다면 다시 말해야겠다. 나는 작디 작은 픽셀의 한 공간에 사는 지구인이다. 아직까지 그토록 유명한 <코스모스>를 읽어보지 못했다. 그럼에도 아이가 자라면 무조건 이 책을 추천해주고 싶은 까닭은 뭘까? 그건 아마도 우주인으로서, 지구인으로서의 본능에서 비롯된 게 아닐까 싶다. 나처럼 우주에 대해 잘은 모르지만 왠지 알고 싶으나, 도대체 어디서부터 시작해야 할지 모르는 사람이 있다면 <처음 읽는 코스모스>를 펼쳐보자.

우주는 세상에 존재하는 모든 것을 말해요.

여기에는 질량과 에너지가 존재하는 시간과 공간까지 포함됩니다.(6쪽)

세상에 존재하는 모든 것을 우주라고 부른다지만, 이 우주도 여러 결이 있음을 최근에 한 권의 책을 통해 알게 되었다. 그동안 희뿌옇게 보이던 우주의 실체를 선명하게 보여준 <천문학자는 별을 보지 않는다>를 쓴 심채경 천문학자의 말을 옮겨본다.

"스페이스는 인간이 장악할 수 있는 우주 공간을 뜻해요. 그래서 우주 탐험, 우주 전쟁 등을 나타낼 때는 스페이스라는 단어를 사용하죠. 유니버스는 천문학에서 연구 대상이 되는 우주를 의미해요. 이와 달리 코스모스는 유니버스에 종교와 철학 등이 덧붙은 조화로운 주관적 우주, 그러니까 카오스와 반대되는 질서정연한 우주를 뜻해요. 칼 세이건이 쓴 유명한 『코스모스』라는 책은 그 내용에 천문학 지식만 있는 것이 아니라, 뭔가 알파가 더해졌음을 알 수 있죠."

내가 찾아 헤매던 것이 스페이스도, 유니버스도 아닌, 바로 코스모스였다는 걸 알게 되었으니 <처음 읽는 코스모스>를 다시 보자. 책은 우주가 태어나서부터 끝나기 순간까지의 생애를 살펴보는 여행을 제안한다. 여기에 우주의 기원을 설명하는 빅뱅이론, 웜홀, 블랙홀 등에 관한 이야기들이 흥미를 더해준다.

중력은 물체들이 질량 때문에 서로 끌어당기는 힘이에요.(7쪽)

우주의 거대구조를 결정하는 게 바로 '중력'이다. 중력하면 아이작 뉴턴이 발견한 만유인력의 법칙이 떠오른다. 여기에 또 하나의 중력이 등장한다. 바로 '질량은 시공간을 휘게 한다'고 주장한 아이인슈타인의 그것이다. 그는 시간과 공간이 제각각 독립적으로 존재하는 게 아니라 서로 결합해 시공간을 이루고 있다고 보았으며, 시공간은 질량을 가진 물체가 있는 곳에서 구부러진다고 말했다. 이러한 원리로 지구가 태양 주위의 궤도를, 달이 지구를 도는 현상을 설명할 수 있는 것이다. 또한 질량 또는 에너지의 작용으로 시공간이 구부러진다는 것에 착안하여, 시공간의 한 점에서 다른 점을 연결한 터널을 만들어 통과할 수만 있다면 마치 타임머신을 탄 듯한 상상을 해볼 수도 있다. 이를 '웜홀'이라 부른다.

시공간은 물질에게 어떻게 움직이라고 말하고,

물질은 시공간에게 어떻게 휘어지라고 말한다.

-존 휠러

그렇다면 우주는 어떻게 시작되었을까? 우주의 탄생을 설명하는 데 과학계에서 가장 널리 받아들여지고 있는 것이 바로 '빅뱅 이론'이다. 현재까지 여러 관측 결과를 통해 우주는 대폭발 이후 계속 팽창하고 있다는 사실이 밝혀졌다.

빅뱅 이론에 따르면, 우주는 엄청나게 뜨겁고, 밀도가 높고, 아주 작은 점에서 시작했어요. 그전에는 우주가 아예 존재하지 않았는데, 시간과 공간을 포함해 아무것도 존재하지 않았기 때문이지요. 약 138억 년 전에 아주 작은 이 특이점이 갑자기 폭발적으로 팽창하면서 모든 에너지와 물질, 그리고 시간과 공간을 만들어 냈어요. 이렇게 해서 우리가 살고 있는 우주가 태어났어요.(14쪽)

우리가 볼 수 있는 우주는 극히 일부에 지나지 않는다. 우주의 정확한 크기는 알 수 없으나, 우리가 상상하는 것 그 이상으로 크다는 건 알 수 있다. 인류가 사는 지구는 중심 별 태양과 그 주위를 타원 궤도로 도는 행성 8개로 이루어진 태양계에 있다. 태양계는 우리은하에 있는데, 빛의 속도로 달리면 한쪽 끝에서 반대쪽 끝까지 가는 데 약 20만 년이 걸린다. 가장 가까운 이웃은 그 이름도 친숙한 안드로메다은하로, 우리로부터 250만 광년 거리에 있다. 은하들이 모여 은하군과 은하단, 초은하단이라는 은하 집단을 이룬다. 이처럼 다양한 크기와 모양을 가진 은하집단에 과연 몇 개의 별이 있을지 상상해보는 것만으로도 우주의 크기를 가늠하는 게 얼마나 어려운지 알게 된다.

은하는 수많은 별과 행성, 우주 먼지, 가스 구름, 암흑 물질이 중력에 붙들려 한데 모여 있는 천체 집단이에요.(16쪽)

은하의 중력에 붙들려 있는 별과 행성, 우주 먼지 등을 집어삼키는 천체가 있다. 검은 구멍은 별이 폭발을 일으켜 죽은 뒤에 생기는데, 엄청나게 큰 질량이 작은 공간에 밀집돼 있어 중력이 어마어마하다. 심지어 빛까지도 그 중력을 뿌리치고 빠져나올 수 없을 만큼 말이다.

우주에는 바로 이런 천체가 존재해요. 이런 천체를 우리는 이렇게 부르죠.

블랙홀.

이외에 인간의 그것과도 같은 별의 생로병사, 우주를 구성하는 암흑 물질과 암흑 에너지 등 우주에 관한 궁금증에 대한 이야기가 책에 담겨 있다. 책을 덮기 전, 밤하늘의 별을 보듯 칼 세이건이 만든 '우주 달력'을 넋놓고 바라보게 된다. 지금까지 살펴본 138억 년의 우주 역사를 1년에 해당하는 지구 시간으로 압축한 달력을 보고 있노라면, 앞서 그가 말했던 '창백한 푸른 점'이 자연스레 떠오르기도 한다. 인류는 12월 31일에서야 나타났고 모든 문명은 마지막 1분 안에 들어가 있으니 말이다.

-처음 읽는 코스모스 : "우리 모두는 도라지꽃이야"

<처음 읽는 코스모스>는 초등학생 아이들의 우주에 대한 호기심을 자극시켜줄 수 있을 뿐만 아니라, 우주에 대한 기본 지식이 부족한 어른들도 흥미롭게 볼 수 있도록 구성한 글과 그림이 돋보이는 책이다. 현재 유치원생인 아이에게 우주는 말그대로 아직 먼 이야기로만 들릴 것이다. 계속해서 별을 그리다 보면 어느 순간, 별에 대한 이모저모가 궁금해질 그날이 찾아오면, 둘이 함께 우주 여행을 떠나보자고 말하며 이 책을 건네주고 싶다. 그때까지는 '<코스모스> 완독'을 향한 독서여행의 나침반으로 삼아, '다시' 읽고 또 읽는 코스모스로 내 곁에 두려 한다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.