역시라는 생각으로 흥미롭게 읽었다. 정유정을 만나는 이야기에는 깊이가 있다. 스스로 문제를 만들며 그 문제에 대해 치열하게 해석해 나가면서 보여준다. 이 글에서도 그러한 노력이 있다. 더불어 살아가는 사람들 사이에 특별한 성향의 한 사람을 제시하고 그 사람의 언행을 빌어 세상을 살아가는 한 방식을 보여준다. 그 삶이 그렇게 타당하게 보여 지지는 않지만 그도 스스로에게 열심히 산다는 생각을 가지고 있다. 비록 그것이 자기도취적인 마음이지만 말이다. 그것을 이 저자는 노력이라는 말도 치환해 표현한다. 자신도 무척이나 노력하는데 왜 타인들이 안 따라오느냐는 게다.

한 사이코패스의 이야기다. 그런 사람의 이야기를 읽는다는 것은 무척 힘이 든다. 그가 어디로 튈지 모르는 이상 행동을 보이기 때문이다. 그것이 또한 스스로 가치 있다고 생각하는 삶이고 그것이 최선이라는 확신에 차 있다면 더 가관이다. 그 삶은 자기중심적으로 이루어지기에 타인의 입장을 고려하지 않는다. 그래서 자신의 아이에게 소유물과 같은 인식을 가지고 그렇게 인식하도록 세뇌를 해나간다. 또한 자기 삶에 들어오는 자들은 모두 자신의 삶을 위해 완벽한 모습을 만들어야 한다. 그렇지 않으면 사라져야 한다. 행복의 조건은 불행하도록 만드는 요인들을 없애나가는 것이라고 인식하고 그렇게 만드는 것을 제거해 나간다. 즉 자아도취에 빠져 완전한 행복을 이루기 위해서 노력하는 일은 불행으로 이끄는 요소를 격리나 제거해 나가야 한다는 생각을 보인다. 그리고 그것을 행동으로 옮긴다. 그것이 자기에게는 유익하게 느껴질지 모르나 당하는 사람의 입장에서는 엄청난 고통이 된다. 이 글을 읽을 때 당하는 자의 심리에 이입이 되면 독자들은 분노를 느끼게 된다.

신유나는 어릴 적 할머니 집으로 가서 2년이나 살게 된 일에 대한 분노를 가득히 가지게 되면서 성장한다. 그 분노의 저변엔 언니 재인이 부모와 함께 살고 있기 때문에 자신은 할머니 집으로 가게 되었다는 자격지심이 있고, 아버지가 그렇게 결단을 내려 보냈기 때문이라는 아버지에 대한 분노가 있다. 할머니 집은 반달 늪이 있는 시골이다. 늪에는 많은 오리들이 산다. 이 글에서는 오리들이 상징적으로 그려져 있다. 특히 되강 오리의 울음은 구속, 죽음, 절망, 구출 요청 등의 의미로 표현된다. 유나의 딸 지유는 그 되강 오리의 소리를 많이 듣는다. 특히 아빠가 그곳에 오고 떠나간 후엔 무섭도록 그 소리가 들려온다. 모종의 비밀이 들어있음을 독자들은 느끼게 된다. 유나는 조류학자인 할아버지와 늪에서 오리들을 보면서 시골생활을 한다. 이런 다양한 기억들이 유나가 자기중심적으로 성장하는데 한 몫을 했다. 그녀가 좋아했던 반달 늪과 오리들이 서로 관련이 되어 고집스러운 자기애로 나타나고 있다고 뵈도 되겠다.자기

인간은 자신의 믿음에 따른 우주를 가진다. 결함도 결핍도 없는 완전성이 아내의 우주였다. 행복은 가족의 무결(결점이 없는)로부터 출발한다고 믿고 있었다. 이 믿음은 신앙에 가까웠다. 타협이 있을 리 없었다. 아내는 그의 거절을 거절했다. p115

그런 유나가 첫 번째 결혼을 실패하고 바이칼호로 여행을 떠난다. 그 여행길에서 만난 교사인 차은호와 사귀게 된다. 만남의 과정 속에서는 은호와 같은 학교의 교사인 진우가 관련된다. 여행 중 진우가 과거의 기억 속에서 만난 유나를 알아보고 동행이 되면서 차츰 은호와 유나가 가까워지는 계기가 마련되는 것이다. 둘은 아이스크림으로 가까워지고 결국 결혼을 하게 된다. 각자 딸린 자녀들이 한 명씩 있다. 그런데 4식구가 같이 살기가 어려운 상황이다. 은호는 아들 노아를 할머니에게 맡겨 놓고 있다. 유나는 지유를 자신이 데리고 있다. 그리고 가끔씩 지유를 친정 엄마에게 보낸다. 노아의 할머니는 노아를 빨리 데려가라고 독촉하고 유나는 은호에게 지유를 양녀로 법적으로 정리하여 같이 살자고 한다. 유나의 무결한 가족에 노아는 없다. 은호는 그것이 쉬운 일이 아니었기에 차일피일 미루고 있다. 유나는 자신의 의견이 잘 수렴되지 않으면 실력행사를 한다. 그 실력행사가 집을 나가는 것이다. 보통 집을 나가 은호가 사정사정해야 다시 기회를 주겠다고 집에 들어오는 상황이 자주 연출된다.

처음 그런 일이 벌어졌을 때 은호가 유나를 데리러 가서 빌고 다시 집으로 돌아오게 한 이력이 있다. 그렇게 눌리니 결국 그것이 지속성을 지니게 된다. 유나의 뜻대로 되지 않으면 또 실력행사를 하게 되고, 은호는 좋은 게 좋다고 유나의 뜻대로 모든 일을 진행하게 된다. 결국 거짓말로 노아 데려가는 것을 늦추고 있는 은호의 모습에 못 견딘 노아의 할머니가 노아를 데리고 가라고 최후 통보를 한다. 그때도 유나는 서로 의견이 맞지 않아 실력행사를 하고 있는 중이었다. 은호는 난감한 상황이 된다. 아내가 없는 집에 노아를 데리고 올 수도 없고 아내를 찾으러 갈 수도 없는 진퇴양난의 입장이 된다. 그런 상황에서 유나가 마지막 기회를 준다는 의미로 집에서 만나자는 연락이 오고 은호는 노아를 데리고 집에 들어온다.

유나의 실력행사(가출)는 한두 번이 아니다. 그런데 이번 일은 좀 특별하다. 지유를 데리고 할머니가 있는 집으로 간 것이 아니고 사라진 것이다. 은호는 마음에 의심이 일어난다. 자신을 두고 전 남편과 밀회를 하는 것이 아닌가? 하는 의구심을 가진다. 얘기가 과거, 현재 왔다 갔다 한다. 역순행적 구성으로 되어 있다는 말이다. 그리고 중심인물도 수시로 바뀐다. 유나가 중심이 되었다가 은호가 중심, 지유가 중심이 되기도 한다. 재인(유나의 언니)이 이끌어 가기도 한다. 다양한 인물들의 이야기를 양파 껍질을 벗기듯 중심인물을 바꾸어 가면서 진행하고 있다는 말이다. 가령 은호가 유나가 집을 나가 처가에 가 있으리라 여기고 있는 와중에 재인이 찾아오고 재인을 통해 처가에 유나가 없다는 것을 안다. 그러면서 전화연락은 되지 않고, 유나가 전남편과 어떤 공간에서 만나고 있다는 생각을 하게 된다. 유나의 전남편 준영은 극작가다. 그는 이혼을 하고 소송을 통해 유나를 압박한다. 지유를 일정하게 만날 수 있게 해달라는 요구다. 유나는 전남편을 자녀에게 성추행을 하는 몰염치한 사람으로 매도해 자신이 지유의 양육권을 가진 상황이다. 법은 유나에게 기일을 정해 준영의 요구에 응할 것을 명한다. 그 시간이 가까워져 오고 유나는 조급증이 난다. 유나가 지유를 미끼로 준영을 유인하고, 시골 할머니 집으로 준영을 유인한다. 그곳에서 준영을 죽이고, 그것을 지유가 보게 된다. 유나는 지유에게 꿈을 꾼 것이라는 암시를 하면서 지유가 아무 말도 못하게 한다. 지유는 유치원에 다니는 아이다. 지유는 엄마가 자신을 버릴까봐 전전긍긍하면서 엄마의 생각 속에 잡혀 있는 아이로 그려진다. 결국은 지유를 빼앗기지 않기 위한 이런 일련의 일을 행하기 위한 실력행사였다. 즉 무결한 가족으로 만들기 위한 노력이다.

집에서 은호, 유나는 노아와 지유를 만나게 하고 함께 살 궁리를 한다. 그런데 밤에 일이 일어난다. 유나의 작품이다. 노아를 데리고 온 할머니에게 다른 방을 마련해 주고 노아를 은호와 자게 만든다. 그러면서 은호에게 음료를 권하고, 그것을 마신 은호는 노아를 데리고 잠자리에 든다. 이튿날 아침, 일어난 은호는 너무나 놀란다. 옆에 있는 노아가 숨을 쉬지 않는 것이다. 자신에게 눌려 죽었다는 생각을 한다. 하지만 여러 정황이 유나를 겨냥하고 있다. 이런 와중에 유나의 전남편 준영의 실종신고가 경찰에게 들어오고, 준영의 동생 민영이 의구심을 가지고 준영을 찾기 위해 안달을 한다. 재인을 만나고, 심지어 모든 일들에 간접적으로 관계가 되어 있는 은호의 친구 진우도 만난다. 재인은 혼자서 사건의 개요를 찾아가게 되고 결국 옛 할머니 집까지 가게 된다. 그곳에서 유나를 만나게 되고 유나에게 구속을 당하는 상태가 된다.

그는 몸을 돌려 반듯하게 누우려다, 멈칫했다. 자신의 갈비뼈 밑에 부드러운 물체가 깔려 있었다. 처음엔 ‘펭수’인가 했다. 기억이 즉각 아니라고 답했다. 지난밤 팽수를 노아 옆으로 밀어 두었다. 그의 몸 역시, 기억의 의견에 동의해왔다. 뚱뚱하고 크고 부드러운 팽수와는 감촉이 완전히 달랐다. 어린 나무의 가치처럼 , 작고 가느다란 것이었다. 그가 숨만 크게 쉬어도 갈비뼈에 눌려 톡, 부러질 것처럼 연약한 것이었다. 무엇보다 익숙한 냄새가 났다. p124

노아가 죽은 아침의 상황이다. 은호는 너무나 놀란다. 노아는 자신의 생명과도 같은 존재인데 자신에게 깔려 죽었다 생각하니 아득해 진다. 은호는 노아의 죽음에 대해 여러 각도로 조사를 해나간다. 아내의 자신에 대한 혐의에 문제가 있음을 인지한다. 전 아내와 너무도 다른 자신의 잠버릇을 얘기할 때, 아내에 대한 의심이 강하게 일어난다. 다양한 각도로 자신의 잠버릇으로 노아가 죽을 수 있는가를 궁구한다. 경찰에서는 자신에게 혐의를 두고 조사를 하고 있음을 알고 있다. 그러면서 유나에 대한 의심이 더욱 짙어진다.

그는 다른 고민거리를 끌어왔다. 과연 어떤 아내의 말이 옳은가, 하는 문제. 한 사람의 잠버릇을 두고 옛 아내와 현재 아내의 의견이 극단적으로 달랐다. 신뢰할 수 있는 제 3자의 의견이 필요했다. 어머니는 어떨까? 진우는? 둘 다 아니었다. 기억에 기초한 의견은 의미가 없었다. 잠들어 있는 동안 자신이 하는 짓에 대하여 객관적인 기록을 줄 수 있는 사람이라야 했다. p257

노아의 죽음에 대해 은호의 조사한 내용에 대한 궁구다. 아내의 말이 도저히 믿음을 주지 못한다. 그래서 다각도로 알아보고 상황을 예의 주시한다. 그리고 결국 이혼을 통보한다.

유나는 삶의 매 순간에 몰입하는 여자였다. 그 바람에 감정적 항상성이 유지되지 않았다. ‘이리 와’와 ‘저리 가’의 사이를 무시로 오갔다. ‘이리 와’ 시간에는 천사였고. ‘저리 가’ 시간에는 미친 여자였다. 사소한 일로 트집을 잡고, 트집 잡히지 않도록 처신하면 왜 자신에게 거리를 두느냐고 화를 내고, 화를 내기 시작하면 기어코 극단까지 갔다. 자해를 하거나 자해를 가하거나. 헤어질 위기도 여러 번 겪었다. 그때마다 유나는 이렇게 물었다고 한다. 네가 나한테 어떻게 이래? p355

유나의 나르시시즘적인 요소가 잘 드러나는 부분이다. 유나의 삶은 모든 것들이 자기중심적이다. 세상은 자신을 중심으로 이루어진다. 딸 지유는 자신의 소유다. 자신의 소품이고 자신의 인형이다. 그러기에 그러한 역할을 해내지 못하면 벌을 줘서 그렇게 만들어 간다. 지유는 눈치 백단이 되어 있다. 어떻게 해야 엄마에게서 살아남을 수 있다는 것을 잘 안다. 엄마 말에 절대 복종하는 것이다. 그런데 아이가 똑똑하다. 결국 아이의 총명함에 의해 글을 내용이 해결의 실마리를 찾는다. 다른 사람들도 유나에겐 자신을 위한 소품 정도로 인식된다. 자신의 것을 빼앗았다고 생각하는 언니 재인은 늘 치워야할 존재다. 그러면서 그 어진 성품을 이용한다. 자신이 일탈과 계획을 꾸밀 때 딸을 맡기기도 하고, 언니의 오랜 연인을 빼앗기도 한다.

그녀의 완전한 행복은 행복을 저해하는 요소들을 하나씩 치워가는 일이다. 그녀는 말한다. 행복은 뺄셈이라고. 완전할 때까지 불행의 가능성을 치워가는 것이라고. 그래서 자신을 떠나고 자신을 데리러 오지 않고 해고한 사람들은 불행을 만드는 존재라 인식한 것이다. 그리고 없애간 것이다.

처음부터 그와 아내가 그리는 가족이 완전히 달랐던 것이다. 아내의 가족에 노아는 없었다. 아내와 자신, 자신의 친 양자인 지유, 자신과 아내 사이에 태어날 아기가 무결한 가족이었다. 아내가 꿈꾸는 완전한 행복의 기본요건이었을 것이다.p391

민영과 진우, 그리고 재인에 의해 유나의 과거가 하나씩 밝혀진다. 유나가 러시아에 유학을 가기 전에 함께 살던 남자가 이별을 통보하면서 유나가 건넨 음료를 마시고 졸음운전을 해 사망했다는 사실, 아버지가 유나가 건넨 커피를 마시고 졸음운전 끝에 사망했다는 사실을 알려진다. 차츰 전남편 준영의 실종이 유나에게 이유가 있으리라는 생각으로 압축된다. 그런 상황에서 은호가 더는 유나의 말대로 살 수 없다는 생각에 이혼을 통보한다. 유나는 그런 은호에게 말한다. 자신은 완전한 행복을 위해 얼마나 노력하는데, 이제는 거의 모든 것이 이루어져 가고 있는 상황인데, 당신과 그 행복을 누리기 위해 자신이 가진 공장까지 처분하고 러시아에서 가족끼리 완전한 행복을 꿈꾸고 있는데, 이혼을 통보한다고 난리를 피운다. 그러면서 하루만 같이 있으면 이혼 요구를 들어주겠다고 하면서 은호를 시골집으로 유인한다. 딸 지유와 함께 가족이 나들이를 한다는 명목이다.

유나는 시골집에 언니 재인을 감금한다. 재인은 유나가 어떻게 그런 끔찍한 일을 저질렀는가? 확인하기 위해 왔다가 오히려 감금되는 것이다. 재인이 유나의 전남편과 사이의 로맨스를 언급하면서 유나의 화를 돋운다. 그것이 원인이 되어 유나는 사악한 계획을 세운다. 이혼을 선언한 은호를 유인해 반달 늪에 언니와 같이 죽게 함으로 세인들에게 희한한 치정으로 만들 계획이다. 계획대로 모든 여건이 갖춰진다. 은호를 시골집으로 유인했고, 재인은 시골집에 감금해 놓았다. 3명이 시골집에 도착했을 때 2층에서 요란한 소리가 들린다. 그것을 지유는 되강오리가 운다고 한다. 그것은 아픈 기억을 재생하는 요소가 된다. 재인은 그 사연을 알기에 되강오리 흉내를 내 지유에게 연락을 취한 것이다. 그 소리에 유나는 지유에게 새 아빠 은호와 반달 늪에 갔다 오라고 강제로 시킨다. 그리고 위에 올라와 재인을 괴롭힌다.

한편 반달 늪에 갔던 이들이 돌아오고 그들은 저녁식사를 한다. 식사 후 유나는 지유에게 방밖으로 나오지 말라고 암시를 주면서 의심을 하고 음료를 마시지 않는 은호에게 땅콩버터에 수면제를 발라 먹게 한다. 은호는 정신을 잃게 되고, 유나는 은호를 손수레에 실고 반달 늪으로 간다. 그것을 위 자신의 방에서 내려다보던 지유는 꿈속의 내용이 떠오르고, 자신의 친 아빠인 준영이 피투성이가 되어 있는 상황을 떠올린다. 그리고 옆방에서 되강오리 소리가 들려오고, 벽을 통해 이모와 소통을 한다. 지유는 이모의 사슬을 풀어주고, 이모는 차를 몰고 유나를 따라 반달 늪으로 간다. 반달 늪에서 격투가 일어나고 결국 민영과 진우에 의해 출동한 경찰들에 의해 사건이 해결된다. 유나는 죽음으로, 재인은 조카 지유를 데리고 러시아로, 겨우 생명을 구한 은호는 시골로 내려간다.

글 속에서 자신의 행복을 추구하면서 타인을 전혀 염두에 두지 않는 한 사람을 만난다. 그는 자신이 하는 일이 최선이라고 생각한다. 하지만 그 자신에게 최선의 일이 타인들에게 최선이 아니라는 사실을 망각하고 있는 행위를 보여준다. 자기애의 극단적인 경우라 볼 수 있겠다. 그런 삶은 경계를 받아야 마땅하다. 세상의 사람들이 한 사람을 위해서 존재하는 것은 아니다. 모든 주변 인물들을 자신의 꼭두각시로 삼아야 직성이 풀리는 사람들이 경계해야 할 인물이다. 자신은 그런 마음이 없는가? 이 책을 읽으면서 살펴봐야겠다. 물론 삶에서 자신이 위주가 되지 않을 수 없다. 하지만 그 삶에는 조건이 있다. 타인의 삶을 소중하게 생각하는 마음이 우선적이 되어야 한다. 역지사지하는 마음이 살아있다면 이런 인간형은 사라지지 않을까 생각해 본다.

정유정의 작품에는 사람들의 죽음이 많다. 죽음이 가져오는 극적인 면과 얘기를 깊이 있게 만들어나가는 데는 도움이 되리라 생각한다. 하지만 생명에 대해 경시하는 경향이 있는 것이 아닌가 하는 마음이 드는 것도 사실이다. 죽음보다는 다른 심리적 긴장관계를 놓치지 않게 하는 구조로 얘기를 만들어보는 것은 어떨까 생각도 해본다. 사람들의 생명이 모든 일을 결정하는 요소가 되는 것은 아니지 않는가? 하는 생각이 들기도 한다. 한 인간의 끔찍한 삶의 방식을 대하면서 주변에 이런 유형의 사람이 없는가 하는 생각을 해보게 된다. 이런 성향이 약하겠지만 모두에게 있는 게 아닌가 하는 생각도 해본다. 아프게 읽은 글이다.