2021_078

**읽은날 : 2021.09.18~2021.10.03**
**지은이 : 곽아람**
**출판사 : 이봄**

이렇게 해서 나는 얼떨결에 '야망'을 주제로 한, '자기계발서'로 분류될 법한, '독서 에세이'를 계약하게 되었다. 아, 이러면 안되는데...

(5쪽)

마음에 어는 점을 만들지 말 것. 어떠한 고난이 닥쳐와도 밑바닥까지 추해지지 않을 것. 최대한 우아함과 품위를 유지할 것. 어릴 적 읽은 책에 등장하는 여성들에게 나는 이런 걸 배웠다.

(7쪽)

원고를 모두 받은 출판사는 계획을 수정했다. 아무래도 이 유약한 여자에게 '야망'과 '자기계발'은 무리라 생각했던 모양인지 '문학적인'책을 만들겠다고 알려왔다. 노트북 컴퓨터에 '야망 에세이' 폴더를 따로만들어놓고 차곡차곡 원고를 저장하며 야망에 대한 자기계발서 저자가 되어보겠다 했던 나의 야심찬 계획은 우주 저 어딘가로 사라졌다.

(9-10쪽)

야망이라곤 없는 딸에게 엄마는 언젠가 이 성경 구절을 문자로 보내 주었다. "네 시작은 미약하였으나 네 나중은 심히 창대하리라." 미약한 처지에서도 마음만은 창대했던 스무 명의 여인들이 여기 있다.

(11쪽)

<작가의 말, 시작하며 중에서>

저자인 곽아람 작가는 이미 여러 독서에세이를 출판했다고 하네요. 사실 독서에세이는 잘 안 읽었던 종류중에 하나였던지라.. 몇년전에 읽었던 독서에세이였던걸로 기억하는 책을 읽고 엄청 실망했던 경험에 손이 가지 않는 종류였답니다.

그래서 이 책도 예스24에 메인에서도 보고 이웃님들의 블로그를 통해서 보면서도 의심했더랍니다. 책속의 책, 책을 소개하는 책은 사실 복불복이란 생각이 들어서..

그래서 주저하고 있던 차에 7월 여름 휴가때 속초에 문우당서점을 방문하면서 이 책을 찾아서 읽었더랍니다. 앞의 몇 부분을 읽다보니 묘하게~~~ 매력적이었습니다.

독서에세이를 읽으면서 공감이 되지 않는건 아마도 내가 모르는 책은 내용을 모르니 공감이 되지 않으면서 저자의 독서력에 대한 잘난척(?)을 듣는 느낌이 강했고, 내가 읽었던 책은 읽었으니 흥미를 끌지 못해서 그랬던건 아닐까 생각해본다.

그런데 이번에 이책은(아마 이런 종류의 책 취향이 아니신분들은 도서관에서 빌려서 읽어보시길) 문장들 속에서 제 마음을 툭 툭~~ 건드려 주는 부분이 많았습니다.

그리고 읽지 않았던 새로운 책에 대한 흥미로움도 건드려 줄 만큼 저자의 글들이 제 맘에 콕 들어왔습니다.

어쩌면, 같은 시대를 살았던, 연배가 비슷함(물론 제가 더 언니지만요 ㅠ.ㅠ)에서 오는 어릴적 이야기들이 제 추억을 소환하게 해주었고, 여성으로 독신으로 세상을 살아가고 있는 저자의 모습에서 저를 보게 되었답니다.

저는 이책속에 있는 책을 다 읽어보지 못했습니다. 아주 유명한 책들은 보통 영화로 많이 접했기에 줄거리, 인물만 아는 정도이지요. 그럼에도 이 책속의 책을 꼭 한번 다시(또는 처음으로) 만나고 싶다는 강렬한 울림을 주었습니다. 제겐 그랬습니다.

맘으로 위로가 되는 문장들을 만나고, 추억을 꺼내주는 문장을 만났습니다.

그래서 책을 처음 만나고 난 뒤에 8월 오느날 위로가 필요한 옛동료가 떠올라 생일 선물로 한권보내고, 도서관에서 책을 빌려와 읽기 시작한 9월의 어느날, 추억을 떠올리는 문장을 만나면서는 중고등학교 친구가 그리워 친구에게도 한권 보내주었답니다.

이책을 보면서 또 가슴 설레게 한것은 얼마전 이웃님이신 march님이 보내주신 책이었던 <나를 위로하는 그림>의 작가인 우지현 작가님의 그림이 수록되어 있어서 더 반가웠다.

이 책속에 있는 여인의 그림들이 보는 내내 여인의 뒷모습에서 이상하리만치 슬픔과 외로움, 그리움, 쓸쓸함을 느꼈습니다. 여인들을 꼭 안아주고 싶었습니다.

(어쩌면, 제 마음이 이러했을지도요.)

자.. 그림만 봐도 책을 읽어보고 싶지 않으신지요?

책을 읽으면서 재밌었던 부분이지만, 나의 옛 아픔을 떠올리게 했던 내용 하나만 소개해보려고 한다.

<일하는 여자의 눈물에 대해>라는 소제목이 달린 <<바람과 함께 사라지다>>의 스칼렛을 이야기하기 앞서 저자는 이런 이야기로 시작한다.

힘든 하루를 보내고 퇴근 후 울면서 요가 하고 넷플릭스로 <동백꽃 필무렵>을 연달아 세 편 보며 에너지 충전한 날, <말괄량이 캔디>에 대한 동백(공효진)의 말을 듣고 통쾌함을 느꼈다.

"망할 년, 캔디 걔 진짜 웃기는 년 아니냐? 야, 외롭고 슬픈데 왜 안울어. 걔 사이코패스 아니야?"

잘 우는 여자 동백을 용식(강하늘)이 <말괄량이 캔디>의 주제가인 "외로워도 슬퍼도~~"를 부르며 달래는 장면에 나오는 이 대사는 '콜럼버스의 달걀' 같은 인식의 전환을 가져다 주었다. 그러게, 외롭고 슬프면 울면 된다. 망할 캔디 년 따라 굳센 척하느라 몇십 년 힘들게 살았구나.

(125쪽)

'회사에서 울어본 적이 있는가'는 여자들에게 굉장히 미묘한 문제라고 말하고 있다. '공적인 자리에서 우는 여자'로 낙인찍히는 순간 '남자들에게 어필하려 눈물을 이용한다', '프로답지 못하다'등 갖은 구설에 오르며 그런 부정적인 평가는 같은 여성들이 더 가혹하게 내린다고 말하고 있다.

직장에서 울어본적 있는가? 라는 질문에 앞서 나는 울음, 눈물을 흘리는 행위에 대한 생각을 하게 된다. 울음도 때와 장소가 있는것인가? 나는 어른들께 그렇게 배웠던것 같다. 우는것도 때와 장소를 가려야 한다고...

눈물은 슬프거나, 억울하거나, 화가나거나, 신경질나거나, 그립거나, 쓸쓸하거나 하는 감정에 의해 표현되는 신체의 반응이라는 생각이 듣다.

또한 기쁘거나, 황홀하거나, 행복하거나, 놀랍거나, 만족스럽거나 하는 감정에 따라서도 나타나는 신체의 한 반응이라 생각한다.

근데 우리는 이 눈물이 흐르는 울음이라는 행위에 때와 장소가 있다라고 가르치고 특히 남자는 아무데서나 울지 말아야 한다고 말하고 있으며 여자들에게는 특히 직장에서 흘리는 눈물은 위에 저자가 말하는 것처럼 눈물로 어필하려고 한다는 인식을 심어주게 되는 것 같다.

누군가 내 앞에서 눈물을 흘리며 어깨를 들썩이는(그게 슬픔이든, 억울해서 악에 받친 눈물이든, 기쁨의 눈물이, 행복의 눈물이든) 사람을 보며 내 감정의 변화가 일지 않는 사람이 과연 몇이나 있을까?

그런 당연한 감정과 감정의 표현들을 얼마나 억압하면서 살아왔을까 하는 생각이 들었다.

그러니 어려서 본 만화속 캔디처럼 울지 않고 참아야 하는것이 미덕이라 생각했던건가? 저렇게 힘든 처지여도 씩씩하게 살아가는것, 힘들어도 슬퍼도 울지 않아야 훌륭한 사람이 되는거야 라는 교훈을 전하려고 만든 동화였을까? 내가 울면 우리 엄마 아빠가 힘들어 하니까 난 울면 안돼.. 뭐 이런 생각들을 하면서 효심 가득한 아이로 자라도록 하기 위해 만든 동화, 만화는 아니었나 하는 생각이 든다.

슬프면 웃고, 기쁘면 웃는 그런 자연스런 감정들을 읽어내는 나를 찾아가는 과정을 통해 진정한 나로 성장 할 수 있다고 생각이 들었다.

그동안 숱하게 흘렸던 나의 눈물은 '여성성'을 강조하고, '프로답지 못했기에' 울었던 울음이 아니었음을 내 스스로에게 위안처럼 말해주고 싶다.

(예전 대학병원 응급실 책임을 맡았던 그시절에 나는 정말 하루의 반 이상을 울면서 살았으니까.출근해서 오전내내 팀장님께 까이면서 버텨낸 나는 입에 달고 다닌 말이 '잘못했습니다. 잘 몰라서요. 확인해보겠습니다'였으니... 매일 매일 반성하며 자책하면서 울었던 울음의 무게는 빠진 체중의 반은 되었을거라 지금은 웃으며 말하고 있다)

내가 매일 울던 그 때 누군가 "울어도 돼"라고 말해주었다면 아마 난 좀 덜 울지 않았을까? 하는 생각도 하게 된다.

내가 부족해서, 내가 못나서, 난 중간관리자를 할만한 그릇이 못되니까, 난 뭘해도 안돼 하면서 울며 불며 보냈던 그시절의 나는 얼마 있지도 않았던 자존감마저 완전 너덜너덜 해졌더란다. 그런 나에게 "괜찮아, 더 크게 울어, 네 잘못아니야~, 처음이니까 그럴수 있어, 억울하겠네, 확 질러버려, 내가 책임질께, 누가 뭐라는거야?"라고 해주었더라면 어땠을까 생각하게 된다.

아픔의 경험이었지만 그런 경험들을 통해 한발작 더 앞으로 나가게 되었고, 미숙하지만 타인을 이해하는 공감(?)의 능력을 키우게 했던 경험이 떠올랐다.

망할년 캔디 덕분에 나의 울음도 꺼내보고, 힘들고 슬프고 아파도 참지 않고 울어 재꼈던 내게 부끄러워하지 말라고, 괜찮다고 말해주려고 한다.

[매 순간 흔들려도 매일 우아하게]라는 책을 읽으며, 힘들었던 시절 매순간 흔들렸고 매순간 울었던, 그래서 우아한것과 품위를 살아내지 못한 나의 울음의 썰을 풀어보며 리뷰를 마친다.

책 리뷰가 아니라 나의 눈물겨웠던 직장생활기가 된듯 하다.

덧, 책속의 책은 내년도 읽어볼 목록에 넣으려 한다.