5년쯤 전에 떠들썩하게 등장하면서 대학가 전반에 걸쳐 있는 대학원생들과, 시간 강사들에 대한 처우를 돌아보게 한(돌아만 본) <나는 지방대 시간강사다>의 저자 김민섭 씨의 신간이다. 은은한 연보라색 하늘 아래 활주로와 공항이 배경으로 찍힌 표지에서 평소엔 거들떠도 안 보는 말랑말랑한 개인적 감성 담은 말장난 에세이집 아닐까 싶어 받아놓고도 읽지 않은 지 오래였다. 사실 우리 학교 사서 선생님이 작가와의 만남을 개최하셨고 그 작가의 신간을 구매해주신 것인데, 아무리 그래도 한 장도 읽어보지 않고 작가와의 만남에 참석하는 건 너무 매너없는 짓인 것 같아 펼쳐든 책에 그냥... 두들겨맞고 말았다.

한동안 몇 권 연달아 죽음을 이야기하는 책들을 읽다가 잠시 덜 무거운 쪽으로 빠져나올 수 있었던 따뜻한 이야기들이었다. 그렇다고 가볍거나 생각이 얕은 책이라는 건 결코 아니다. 달리기를 하면서 일상의 차원에서 자기다움을 찾고, 헌혈과 김민섭 찾기 같은 에피소드를 통해 타인과 연결되어 있음을 인식함으로써 사회와 개인이 살아갈 방향을 생각하고 실천하는 작가의 삶에서 '내가 실천할 수 없는 것은 웬만하면 아이들에게도 시키지 않는다'는 내 소신의 모습을 보았다. 그의 문체가 차분하면서도 위트있고 어렵지 않으면서도 신뢰가 가는 것은 "당신이 잘 되면 좋겠다"는 선의와, 거기서 출발한 행동, 그리고 그 파급이 일으키는 변화를 실제 이야기를 통해 확인할 수 있었기 때문이다.

나도 이 책을 읽다가 한동안 미뤄두었던 30번째 헌혈을 실천에 옮김으로써 이 작가와 보이지 않는 끈으로 연결된 셈이고, 내 피를 받아 생명을 이어갈 누군가와 또 연결되었다. 이렇게 느슨하지만 확신할 수 있는 연결과 연대감은 코로나로 인한 정서적 위기를 극복할 수 있는 하나의 방법이면서, 그 이후를 극복해나갈 하나의 삶의 양태일 수 있다. 특정한 개인의 카리스마적 의지로 모든 사람을 이끌어 나가려는 전체주의적 방식 대신 느슨하되 서로를 잊지 않고, 자기 자리에서 정체성을 찾아가면서 그 사이의 거리가 주는 공간만큼 다양한 이들을 품을 수 있는 사회의 모습으로 말이다.

"그러나 대학에서 나오면서 다짐한 게 하나 있다면, 나를 닮은 사람들에게는 화를 내지 않기로 한 것이다. 그도, 그의 책임자도, 결국 자신의 자리에서 노동하는 나와 닮은 한 개인일 뿐이다. 분노는 그들이 아니라 그들을 감싼 구조를 향해야 한다. 그러한 분노를 잘 간직해 두었다가 나와 닮은 사람들과 함께 분노하면, 우리 주변의 잘못된 제도와 문화를 조금씩 바로잡을 수 있을 것이다. 나와 닮은 개인에게 분노하는 것으로는 무엇도 바꿀 수 없다고 나는 믿고 있다."(p81)

이 책을 읽으면서 작가가 나와 참 외모도, 생각하는 바도 무척 닮았다는 생각을 여러 번 했다. 특히 이 부분에서 '아니, 어떻게 내가 생각하는 게 이렇게 정확히 활자화되어 있지?'하고 놀랐다. 특성화고에서 3학년 담임을 하고 나서는 어떤 광고 전화를 받아도 그냥 끊지 않는다. 정중히 받고 화내지 않는다. 내가 제자들을 콜센터에 보내보니 그들은 그냥 얼굴없는 타인이 아니라 내가 아끼던 아이들의 얼굴을 가지게 되었고, 나의 돈을 뽀려먹으려는 회사와 동일한 개체가 아니라 나름의 사연을 가진, 나와 같이 큰 조직의 한 부분으로 그저 '일'하고 있는 것 뿐이라고 생각하게 되었기 때문이다. 그들에게 분노해야 할 것이 아니라 평범한 사람들, 얼굴도 모르는 고객님에게 사랑한다고 말해야 하고 웬갖 쌍욕을 들어도 세 번까지는 참아야 하는 극한직업 서비스 노동자로 만드는 '구조'에, 그에 대한 정당한 저항과 요구를 묵살하고 때로는 짓밟는 사회와 편견에 분노해야 하는 것이다. 그 분노는 나와 같은 사람들과 공유해야 하는 감정이지 서로 주고받아야 할 것이 결코 아니다.

이런 생각을 하는 사람이 이렇게 번연히 있고 그걸 이렇게 책으로까지 내는 사람이 있다는 데서 느껴지는 연대감은 이루 말할 수 없는 감동이었고, 내가 아이들에게 김수영의 시를 통해 보여주고 말하는 것들이 의미있는 일이라는 것에 대한 확신이었고, 좀 더 거대한 악에 가래를 뱉고 내안의 소시민성을 미워하려 노력해야 한다는 것에 대한 반성이 되었다.

"그러나 항상 좋은 일로만 그들과 만나는 것은 아니다. 2017년에 세실극장이 폐관되었을 때 나는 극장에 가 보지 못한 것이 괜히 미안해졌다. 학교폭력을 겪었다는 중학생 김민섭 씨가 검색되던 날에 나는 많이 우울했고 그를 위해 무엇을 할 수 있을지를 고민했다. 어쩌면 그들은 자신의 이름을 검색하다가 이미 서로를 발견했을 것이다. 그리고 내가 그랬던 것처럼 언젠가부터 응원과 위로를 보내는 사이가 되어 있을지도 모른다.(p84)"

'언젠가 내 앞에 다다를 너'를 위해 나의 자리에서 응원하는 이런 방식이 있다. 이 응원의 힘은 자신과 이름이 같을 뿐인 열 살 어린 김민섭 씨를 일일 버스 패스와 숙박비까지 손에 들려 후쿠오카에 보내줄 수도 있고, 졸업 작품전 비용도 지원해줄 수 있다. 너와 내가 연결되어 있으므로, 당신이 잘 되면 결국 나도 잘 될 테고 결국 당신이 잘 되길 바라는 것은 나도 잘 되길 바라는 것이다.

서로를 생각하는 선한 영향력과 그 실천이 결국 우리가 사는 세상을 조금씩 더 좋은 쪽으로 만들거라는 내 생각을 함께 하고 있는 사람을 만났고, 나도 용기있게 말을 건넸고, 12월 어느 날에 이 '유명' 작가를 우리 집으로 초대하기로 했다. 글을 쓰며 온갖 미사여구를 동원하지만, 이 상황에 어떤 말이 가장 잘 어울릴까 생각해보면 결국 순 우리말로 돌아오는 일이 많다. 그의 글과 생각이 그렇게 진솔한 마음임을 느끼면서 이 책도, 그의 삶도 지속가능하게 '잘 되면' 참 좋겠다.