요즘은 너무 심야 시간대에 편성이 되어 있어 잘 시청하지 못하는 편이지만 한때 모 TV에서 방영하는 <낭독의 발견>을 즐겨 보았었다. 읽기에 적합한 작품들을 작가가 직접 출연하여 낭송하거나 관련 인사가 나와 분위기를 고조시키곤 하여 꽤 흥미진진하게 보곤 했다. 그런데 어느 날 마종기 시인 특집편이었는데 그냥 건성으로 보다가 정신이 번쩍 들고 말았다. 바로 시인이 <안 보이는 사랑의 나라>를 읽는 대목에서였다. 잔잔하게 별 억양 변화 없이 읽어나가는데도 그게 마치 아빠와 딸이 식탁에 마주 앉아 진지하고 품격 높게 나누는 대화 같았기 때문이다. 그것도, 그렇고 그런 잘 살라는 식의 뻔한 얘기가 아니라 아빠의 정체성 문제를 두고 딸이 더불어 고민하는 내용을 리드미컬한 운율에 실어 은유적으로 풀어나가고 있었던 것이다. 대화가 살짝 겉도는 듯하면서도 심경을 고스란히 내비치고 있어 금방 감정이입이 되었다.

---

아빠는 아빠 나라로 갈 꺼야?

아무래도 그쪽이 내게는 정답지.

여기서는 재미없었어?

재미도 있었지.

근데 왜 가려구?

아무래도 더 쓸쓸할 것 같애.

죽어두 쓸쓸한 게 있어?

마찬가지야. 어두워.

내 집도 자동차도 없는 나라가 좋아?

아빠 나라니까.

(...)

그 것 뿐이야?

친구도 있으니까.

지금도 아빠를 기억하는 친구 있을까?

없어도 친구가 있으니까.

기억도 못 해 주는 친구는 뭐 해?

내가 사랑하니까.

사랑은 아무 데서나 자랄 수 있잖아?

아무 데서나 사는 건 아닌 것 같애.

아빠는 그럼 사랑을 기억하려고 시를 쓴 거야?

어두워서 불을 켜려고 썼지.

시가 불이야?

나한테는 등불이었으니까.

아빠는 그래도 어두웠잖아?

등불이 자꾸 꺼졌지.

아빠가 사랑하는 나라가 보여?

등불이 있으니까.

그래도 멀어서 안 보이는데?

등불이 있으니까.

---

이런 게 좋은 시가 아닐까 하고 감탄했을밖에.

이 시집은 문지에서 마종기 시인의 시 대부분을 묶어 펴낸 책이다. 이런 멋진 시들이 빼곡 들어차 있으니 머리 맡에 두고 심란할 때마다 꺼내 읽으면 마음결 고요히 가라앉을 것이라 믿는다.