영화 <국제시장>을 본 관객 수가 1300만명을 넘어섰다고 합니다. 이제까지 나온 한국 영화 중 2위에 랭크될 만큼 많은 사람들이 이 영화를 보았다는 것입니다. 진보와 보수로 나뉘어 이런 저런 논쟁과 논박이 오고 간 걸로 아는데, 이념 논쟁과는 별개로 모든 세대가 공감할 만한 영화였기 때문에 가능한 게 아닐까 합니다.

물론 논쟁이나 논박 자체를 문제로 삼고 싶지는 않습니다. 모든 아들들은 아버지를 부정하는 존재니깐요. 아버지를 부정하고 극복함으로써 '비로소' 성인이 될 수 있는 것이겠지요. 저희 세대 또한 그런 과정을 거쳤고, 따라서 우리 아들 세대나 우리 손자 세대가 우리를 부정한다고 해서 그걸로 인해 노하거나 슬퍼하지는 않습니다. 모두가 거치는 통과의례 같은 과정이니깐요.

다만 '사랑' 혹은 '부성애'라는 것이 부정당하는 것에 대해서는 조금의 서운함이 있는 건 사실입니다.

사랑하는 연인이 냉정하게 뒤돌아설 때 깊은 상처와 슬픔을 느끼게 되듯이 말입니다.

상대방이 "나는 한 번도 너를 사랑하지 않았어."라고 말해도 충격적이지만 "너는 사실 한 번도 나를 사랑한 적이 없잖아!"라고 말한다면 더 상처가 될 것 같습니다. 그동안의 내 사랑이 그 한 마디로 모두 없었던 것, 가치 없는 것이 되어버린 셈이니깐요.

부모 세대가 자녀 세대에게 느끼는 감정도 마찬가지인 것 같아요. 어떤 모진 말들도 감수하고 감내할 수 있지만, "아버지는 나를 사랑하지 않았잖아요!" "아버지가 나를 위해 도대체 뭘 해주셨나요?"라고 말할 때는 가슴이 찢어지는 듯 답답하고 아픕니다.

사랑이라는 건 무형의 것이고, 보이지 않으니 증명할 방법도 없지만, 그래도 사랑한 것만은 분명한데, 사랑하지 않았다고 하니 속상할 밖에요.

그런데 <허삼관 매혈기>를 읽어 보면, '아버지의 사랑'이 나옵니다. 요즘 사람들이 좋아하는 세련되고 폼나는 사랑은 아니지만, 진심이기에 가능한 '진한' 사랑입니다. 촌스럽고 거칠지만 순박하고 질박한 그런 사랑 말입니다. 그래서 이 책을 다 읽고 '이것이 바로 아비의 사랑'이라고 말하고 싶었습니다.

<국제시장>을 통해서 기성세대가 바라는 것은 자신을 인정해달라는 건 아닐 겁니다. '내가 너를 위해 이만큼 했다.' '우리 세대가 너희를 위해 이만큼 희생했다.' '지금 너희가 누리는 모든 것들을 우리가 다 이룬 거다.' 이런 공치사나 자랑을 하려는 건 아닙니다. 아마도 한 가장의 아버지가 자식들이나 손주들에게 이 영화를 함께 보러 가자고 권했다면 그 이유는 '이게 바로 내 마음이다.' '내가 이만큼 너를 사랑한다.'를 말해주고 싶기 때문일 겁니다. 한국 남자들은 감정 표현에 서툴러서 마음은 있어도 말로 잘 표현하지는 못 하니깐요. 그런 마음을 전해주고 싶어서일 겁니다. 적어도 저는 그렇게 사랑합니다.

설사 그게 공치사처럼 보일 수 있고, 가족 이기주의로 비칠 수도 있겠지만, 어쨌든 그것이 우리 세대의 사랑법입니다. '애국애족'이라는 거창한 말까지 굳이 꺼내지 않더라도, 눈에 보이는 '내 사람들' '내 새끼들'을 사랑하는 방법으로 우리가 할 수 있는 일들이었던 셈이지요.

물론 분명 공만 있는 것 아닙니다. 공뿐만 아니라 과도 있지요. 그걸 부정할 수는 없습니다. 인간은 누구나 완벽하지 않지요. 최선을 다해 살지만 과오를 저지를 수 있습니다. 그게 의도적인 것이라면 마땅히 그에 상응하는 대가를 치러야겠지요. 하지만 의도한 것이 아닌, 부족하고 불완전한 인간이기에 행한 과오들이라면, 잘못을 인정하니 용서해주기를 바라는 마음입니다.

<허삼관 매혈기>는 '가족'이라는 가치가 아직 살아 있을 때의 이야기입니다.

한국이 아니라 중국이 배경이고, 문화대혁명 전후를 역사적 배경으로 하기 때문에 한국인의 정서로 선뜻 받아들이기 어색한 부분도 있는 게 사실이지만, 작품의 기저에 흐르는 '가족'이라는 가치는 따뜻하고 아름답습니다. '가족 이기주의'로 보일 수도 있겠지요. 하지만 모든 사랑은 다 자신 가까이에 있는 사람에게서부터 시작합니다. 거기서 더 확산되느냐 그렇지 않느냐의 차이가 있을 뿐, 피붙이에 대한 사랑은 본성이라고 생각합니다.

그리고 엄밀히 말해 허삼관이 보여준 가족애는 '혈연'을 뛰어넘습니다. '피붙이'이기 때문에 사랑하는 게 아니라는 거죠. <허삼관 매혈기> 에서 일락이에게 보여주는 허삼관의 사랑은 그걸 뛰어넘은 것이니깐요. 생부이고 친부이기 때문에 사랑하는 게 아니라, 기른 정으로, 누가 뭐래도 큰 아들이기 때문에 사랑하는 겁니다.

얼마 전 차승원 씨의 가족사가 화제가 되었습니다. 차승원 씨의 친자인 줄 알았던 큰아들이 알고 보니 아내가 이전 결혼에서 낳은 아이였던 게 드러난 거죠. 이 일로 이 배우는 '국민 호감'이 되었습니다. '낳은 정'에만 국한된 게 아니라 '기른 정'으로까지 확대될 수 있는, 좀더 큰 가족의 개념, 부성의 개념을 보여줬기 때문이라고 생각합니다.

허삼관도 그렇습니다. 일락이가 자기 아들이 아닌 걸 알게 되었을 때 삼관이 보이는 반응들은 일견 '찌질해'보이기도 하지만, 결국은 아들로 받아들였으니깐요.

가뭄이 아주 심해서 온 가족이 옥수수죽밖에 먹지 못할 때 삼관은 가족들에게 좋은 걸 먹이고 싶어서 '매혈'을 합니다. 하지만 자기 아들이 아닌 일락이에게까지 자기가 피를 팔아 장만한 돈을 차마 쓰고 싶진 않습니다. 일견 '찌질해 보이는' 행동이지만 솔직히 그 마음도 이해가 가긴 합니다. 다른 돈은 몰라도 피 판 돈만큼은 쓰고 싶지 않을 수 있지요. 피는 곧 생명이니깐요. 그래서 결국 다른 식구들만 국수를 먹으러 가고 일락이에겐 고구마를 사먹으라고 해요.

하지만 결국 나중엔 일락이를 업고 국수를 먹으러 가지요.

어떻게 보면 참 모자라 보여요. 그래서 사람들은 삼관을 '자라대가리'라고 놀립니다. 비슷한 말로 '뻐꾸기'라는 말도 있죠. 제 자식도 아닌데 키워주는 걸 한심하게 여기기 때문입니다.

그러나 일락이를 등에 업고 국숫집으로 향하는 마음, 그게 진정한 '부성애'라고 생각합니다.

이 부분에서 가슴이 뭉클해졌다면, 그건 그 순간 허삼관의 진심을 느꼈기 때문일 거예요.

이런 에피소드는 작품의 후반부에 한 번 더 나옵니다. 일락이 급성 간염에 걸리고 만 거죠. 그땐 이미 허삼관이 50대였어요. 그때 당시로는 노인이라고 할 수 있는 나이에요. 이도 여러 개 빠지고 도저히 '매혈'을 하면 안 될 나이인데도, 죽어가는 아들을 살리기 위해 허삼관은 매혈을 합니다. 젊은 사람도 석 달에 한 번 밖에 못 하는 걸, 아들 살릴 돈을 마련하기 위해 무리해서 많이 해요. 자기 죽을 줄 모르고서요.

어떤 사람은 과장이라고 할지도 모르겠지만, 저는 여기서 예수의 사랑을 보았습니다. 예수가 십자가에 달려 죽음으로써 인간들을 구원한 것과 같다는 생각을 했습니다. '예수의 보혈'이라고 할 때의 '보혈', 그 값진 피의 대속이요.

'피'는 그만큼 중요한 겁니다. '피'는 곧 생명이니깐요. 그런데 허삼관은 아들을 살리기 위해 죽음까지도 불사해요. '아, 이것이 바로 예수의 사랑이였구나.' 새삼 깨달았습니다.

위화는 '매혈'이라는 행위를 가볍고 익살적으로 그려냈지만(허삼관이라는 인물의 캐릭터가 그렇습니다), 사실 그건 아무나 쉽게 할 수 있는 게 아니니까요. 마지막에 아들을 위해 매혈을 불사하는 부분에서는 가슴이 아렸습니다. '부모 마음이 다 저렇지.' 싶어서 말이지요. 내가 대신 죽어줄 수만 있다면 차라리 그걸 선택하는 게 부모이니깐요. 그래서 가슴 찡했고 그 행위가 매우 숭고하게 느껴졌습니다. 심지어 한겨울에 잘 자지도 입지도 못하면서 아들이 입원해 있는 상해의 병원을 갑니다. 임포에서, 백리에서, 송림에서 피를 팔면서요. 사흘 걸러 닷새 걸러 피를 팔면서 상해까지 가서 결국 아들을 살립니다.

앞 뒤 재지 않고, 계산없이 보여주는 그 사랑이 뭉클했습니다.

언제고 허삼관을 만난다면 돼지간볶음에 잘 데운 황주 두 냥을 주문해주고 싶었습니다.

그 사람의 인생 전체에 대한 경의의 표현으로 말입니다.

하지만 그렇게 살려낸 일락이가 그 일을 언제까지 기억할지는 모를 일입니다. 자식들이 자라서 성인이 되면 각자의 삶을 영위하게 될테니깐요. 그렇게 한 세대는 스러지고 다음 세대가 전면에 등장하겠지요. 그것이 인생이겠지요.

그러나 다시 연인간의 사랑으로 돌아가 비유를 해보자면, '내가 너의 곁에 잠시 살았다는 걸 기억해주기를 바라는 것'이 또한 부모 마음이기도 합니다. 왜냐? 그만큼 온 마음을 다해 사랑했으니깐요. '매혈'이라는 상징적 행위가 보여주듯, 온 몸과 온 힘을 다 해서. 그것만은 부정하지 말아줬으면 좋겠습니다.