'어느 살인자의 이야기' <향수>가 너무 강하게 남아서일까? 같은 작가의 작품이란 생각이 들지 않았다. 이유는 너무나도 잔인한 이야기를 담담하게 써내려간 '향수'에 대해서는 지금 생각해도 서늘함이 느껴지지만 이 책은 일단 재밌었다. 가볍지 않은 주제를 담고 있지만, 유쾌하고 공감할 부분이 많았다. 그르누이는 향을, 이 책의 주인공은 콘트라베이스에 대해서, 이처럼 하나의 대상을 집중적으로 다루는 것이 쥐스킨트 글의 매력일까 싶었는데, 두 권의 책을 읽고 그렇게 말하기는 조금 무리인 부분도 있겠지?

콘트라베이스 연주자가 한 공간에서 음악을 틀기도 하고, 맥주를 마시기도 하면서 자기만의 이야기를 해나간다. 실제로 내 앞에서 얘기를 하고 있는듯 집중하게 된다. 가만 생각해보니 콘트라베이스라고 하면 아주 큰 덩치가 생각이 날뿐 오케스트라에서 맡고 있는 역할이 어느정도인지, 그 악기의 음역대가 어떠한지 등에 대해서는 관심이 없었다. 단지, 항상 그 자리에 있었다는 것만 기억날뿐이다. 그는 어떤 이야기를 하고 싶은 걸까?

제가 말씀드리고자 하는 것은 콘트라베이스가 오케스트라 악기 가운데 다른 악기보다 월등하게 중요한 악기라는 것을 이 자리에서 서슴없이 말씀드릴 수 있다는 것입니다. 비록 사람들이 그렇다고 생각하지는 않고 있지만 말입니다.-p 9

콘트라베이스의 형태, 변천사, 음역대에 대해서 열정적으로 설명을 하고, 오케스트라에서 빠져서는 안되는 중요한 위치임을 강조했지만, 사람들이 그런 중요성을 알아주지 않는다는 사실에 곧 풀이 죽어버렸다. 지휘자, 제 1바이얼린 연주자, 금관악기등 때론 팀파니에도 밀린다는 사실에 최후의 쓰레기 같은 존재라고까지 이야기했다. 오케스트라에서는 모든 악기가, 인간사회에서는 모든 사람이 의미가 있는 존재임에도 불구하고, 합당한 대우를 받지 못하는 경우는 허다할 것이다.

뭔가 가슴을 짓누르는 것 같고, 가위 눌림 같은 것을 느끼며, 이런 안정된 생활에 대한 말할 수 없는 공포로 두려워합니다. 그것은 밀폐공포증이라든가, 고정된 직업을 가짐으로 해서 비롯된 정신 이상증이라고도 표현할 수 있을 겁니다. 콘트라베이스를 계속 다루면서 생겨난 거지요, 단체에 소속 되어 있지 않은 채 베이스를 자유롭게 연주하며 살 수는 없거든요. 도대체 어디서 한단 말입니까? 그렇기 때문에 평생 동안 공무원 신분으로 남습니다.- p 98

콘트라베이스를 연주하는 이상은 자유로울 수 없다는 것에 대해서 토로하고 있다. 공무원 생활은 안정을 보장해주지만, 안정된 생활이기에 그것을 포기하고 다른 것을 선택할 용기는 줄어든다는 것. 사표를 던지고 자유를 찾을 수는 있겠지만, 길거리에 나앉게 되면 그 이후는 어떻게 할 것인가에 대한 용기는 없는 자신을 탓하고 있다. 또한, 콘트라베이스가 다른 악기에 비해 대접을 받지 못한다고 해서 다른 악기로 쉽게 갈아탈 수도 없지 않은가? 만족스럽지 않다고 해서 훌훌 털어버리고 다른 것을 찾을 수 있는 사람이 몇이나 될까?

콘트라베이스는 오케스트라에서 차지하는 비중은 낮을지 모르지만 꼭 필요한 악기이고, 그 연주자도 당연히 인간이란 사실 만으로도 충분히 존엄성을 인정받아야한다. 하지만, 자본주의 사회에서 평범한 서민들의 삶을 말하고 있는 것같아 씁쓸하기도 했다. 사랑하는 소프라노가 있지만 당당하게 나서지도 못하고, 속앓이를 하고 있는 모습이나 어쩔 수 없이 안주하는 모습들은 현대 우리들의 모습과도 겹쳐졌다. 80년대 초반의 작품임에도 불구하고 지금의 모습을 그대로 담고 있는 듯했다. 콘트라베이스와 그 연주자를 한 몸으로 하여 사회의 일면을 보여주고 있는 그의 날카로운 시선이 느껴지는 작품이었다. 이 책을 3번 읽은 친구는 매번 다른 것들을 발견해냈다고 하는데, 난 다시 읽으면 무엇을 발견할까 궁금해서 다시금 읽어보고 싶은 책이다.

가장 마음에 들었던 한 대목을 옮겨본다.

들으셨어요? 아마 못들으셨을 겁니다. 그것 보시라니까! 이처럼 이 악기는 이론적으로나 실제적으로 이렇게 많은 속성을 내포하고 있습니다. 다만 그 음을 끄집어내어 들을 수가 없을 뿐이지요. 음악의 속성상 그렇다는 겁니다. 현악기에서도 사정은 다르지 않습니다. 인간의 경우는 더 그렇지요. 그 의미를 곰곰이 되새겨 보면서 말씀드리는 겁니다. 마음 속에 온 우주를 품고 있는 듯이 자로 잴 수 없을 만큼 넓은 속성을 가진 사람들이 있다는 것을 저는 알고 있습니다. 그렇지만 아무도 그런 속성을 다 밖으로 표출해 낼 수는 없지요. 절대로 불가능합니다. -p 18