지금은 영화관에 가지 않아도 OTT로 보고 싶은 영화를 아무때나 시청할 수 있지만 내가 어릴 때만 해도 영화관을 가지 않는다면 공영방송에서 주말 밤 10시에 하는 <명화극장>이나 <주말의 극장>을 통해서 영화를 시청했다. 지금이야 인기가 시들었지만 당시만 해도 서부영화가 유행했는데 특히 영화 <셰인>에서 고독한 주인공의 모습과 마지막에 악당을 물리친 후 소년의 애타는 외침에도 말을 타고 유유히 떠나는 장면은 세월이 많이 흐른 지금도 잊혀지지 않는다.

올해를 마무리 하며 미국 현대 문학을 대표하는 작가 코맥 매카시의 대표작 <국경 3부작> 중 첫 번째 작품인 「모두 다 예쁜 말들」을 읽었다. 1940년대 말 미국 서부와 멕시코의 접경 지대를 배경으로 꿈을 쫓아 집을 떠난 소년의 파란만장한 성장기를 다루고 있는데 서부 장르 소설의 새로운 지평을 열었다는 소설 답게 잊고 있었던 서부 영화의 향수를 느낄 수 있었을 뿐만 아니라 잔혹하고 쓸쓸하지만 매력적인 문체와 아름다운 이야기에 빠져들게 했다. 소설은 목장 운영이 꿈인 카우보이 소년 존 그레이가 할버지의 죽음 이후 목장을 팔려는 어머니와 갈등 끝에 꿈을 위해 친구 롤린스와 말을 타고 무작정 집을 떠나면서 이야기가 시작된다. 멕시코 접경 지대를 말을 타고 가며 묘사하는 적막하고 황량한 풍경과 여정 중 만난 인디언과 멕시코 시골 마을, 토끼와 사슴을 총으로 잡아 모닥불에 구워 먹으며 야영 하는 장면, 추격자들을 따돌리기 위해 말을 타고 전속력으로 달리는 장면 등은 영화에서 봤던 서부의 전형적인 모습을 눈으로 그리게 한다. 소설의 주인공 존 그레이는 소설 내내 고난을 겪지만 선한 마음을 계속 보여준다. 멕시코로 가는 도중 우연히 만난 블레빈스라는 어린 소년을 친구 롤린스의 반대(이 소년이 불행을 가져올 것 같은 예감이 들어 동행을 못마땅해 한다)에도 동행을 하고, 여정 중 잃어버린 블레빈스의 말을 찾는데 위험을 무릅쓰고 도와 준다. 블레빈스와 헤어진 후 멕시코의 한 목장에 도착해 야생말을 손쉽게 길들이는 기술 덕분에 목장주 아센다도의 마음에 들은 존 그레이와 롤린스는 소떼를 몰고 종마를 키우는 등 목장에서 일을 하며 행복한 나날을 보낸다. 종마를 키우던 중 목장주의 고귀하고 예쁜 딸 알레한드라와 사랑에 빠진 존 그레이는 목장 사람들 몰래 사랑을 키워 간다. 하지만 아무리 선한 마음을 갖고 목장 일에 능숙한 존 그레이라고 하더라도 지역의 큰 유지인 목장주의 딸과 무일푼 서부 백인의 신분 차이는 큰 벽에 부딪히고 결국 목장에 오기 전 블레빈스의 말을 찾는 과정에 벌어진 일 때문에 순찰대에 잡혀 감옥에 갇히게 된다. 멕시코인 죄수들로 가득찬 감옥에서 두 백인 소년 죄수의 삶은 고통의 연속이었고 존 그레이는 식당에서 식사 중 죄수 우두머리의 살해 지시를 받은 한 소년과의 피비린내 나는 싸움으로 죽음의 위기에 빠지기도 한다. 감옥에서 큰 부상을 입고 간신히 나온 존 그레이는 친구 롤린스의 반대에도 불구하고 알레한드라와의 사랑을 허락 받기 위해 목장으로 돌아가 여주인이자 대모인 두에냐 알폰소와 긴 시간 이야기를 나누지만 그녀의 반대에 끝내 사랑을 이루지 못한다. 존 그레이는 잃어버린 자신의 말과 친구의 말을 찾기 위해 자신을 잡아 감옥에 보냈던 서장에게 향하는데... 스포일러 관계상 이 소설을 읽을 독자들을 위해 주요 줄거리와 결말을 리뷰에 담지 않았다. 「모두 다 예쁜 말들」은 서부를 배경으로 하고 있지만 단순히 서부 장르 소설에 머무르지 않고 카우보이 소년의 고독과 쓸쓸함, 삶과 죽음의 의미, 신분의 차이를 끝내 극복하지 못한 애틋한 사랑, 선한 의지에도 불구하고 계속된 불운과 비극적인 운명에 처했음에도 포기하지 않고 희망을 향해 말머리를 돌린 소년의 성장기를 잘 담은 소설이다. 결국 홀로 남은 존 그레이의 끝나지 않은 여정의 결말을 궁금해 하며 먹먹한 마음을 안고 소설의 마지막 장을 덮었다. 이제 <국경 3부작> 중 첫 번째 작품을 읽었으니 늦지 않게 다음 작품인 「국경을 넘어」와 「평온의 도시들」을 읽어야겠다. 소설에서 말이 중요한 역할을 하고 있는데 소설의 제목을 왜 「모두 다 예쁜 말들」이라고 했는지 유추할 수 있는 소설 속 문장으로 리뷰를 마무리 한다.

노인은 뭔가를 말하려는 듯 입술을 움찔했다. 마침내 대답하기를, 말과는 달리 사람은 결코 영혼을 공유하지 않으며, 타인을 완전히 이해한다는 것은 환상에 불과하다고 했다. 롤린스가 서툰 스페인어로 말도 천국에 가느냐고 묻자 그는 고개를 저으며 말은 천국 같은 것이 필요 없다고 했다. 마지막으로 존 그레이가 지상에서 말이 모두 사라지면 말의 공동 영혼도 새로 영혼을 나눠 줄 말이 없으므로 사라지지 않겠느냐고 묻자, 노인은 신이 그런 것을 허락할 리도 없는데 말이 사라지는 일 따위를 묻는 것은 어리석다고 대답했다. - 166쪽

#모두 다 예쁜 말들 #코맥 매카시 #민음사 #국경 3부작 #세계문학전집 #성장기 #서부 장르 소설