미래를 이야기할 때 빼 놓지 않는 단어 중 하나가 ‘디스토피아’아닐까? 유토피아의 반대로 가장 부정적인 암흑세계의 픽션을 그려 내면서 현실을 비판하는 문학작품이나 사상을 말하는 것(네이버 사전). 이런 세상이 온다면 나는 굳이 살고 싶지는 않다. 그냥 모두가 죽어갈 때 같이 이 세상에서 사라지는 게 나는 나쁘지 않다고 생각했다. 어렵고 무섭고 잔인한 미래의 어느 도시에서 새로운 세상을 만들겠다고 역경을 이겨내며 그 안에서 열심히(?) 살아가고 싶지 않다는 생각을 했었다. 물론 지금은 이렇게 생각하지만, 미래의 내가 아니 다른 생의 내가 어떻게 다시 태어날지 모르니 이 또한 장담할 수 없겠다.

김초엽 작가. 이름을 알고 있었고 인기를 끌고 있다는 것은 알았지만 그녀가 다루는 이야기가 SF소설이라서 굳이 읽으려고 하지 않았다. 소설을 좋아하는 나지만 SF 소설은 좋아하지 않는다. 책을 손에서 놓지 못할 정도로 쫀쫀하고 긴박한, 혹은 호기심을 일으키는 소재가 아니면 읽으려 하지 않는다. SF 소설은 책을 읽으면서 머릿속으로는 계속 상상해야 한다. 현실에서 없는 세계이기에 묘사하는 글을 머릿속에서 만들어야 하니 피곤해서 잘 읽지 않게 되는데 리뷰가 좋아 읽기 시작했고, 그녀의 글에 열광하는 이유를 어렴풋이 알게 되었다.

2129년 더스트생태연구센터. 이곳에서 연구원으로 일하는 식물생태학자 아영이 주인공이다. 그녀는 느린 것 같지만 그 안에 깃든 놀라운 생명력에 매료되어 일을 시작했다. 어느 날 폐허 도시 해월에서 덩굴식물 모스바나가 빠르게 증식하는 문제가 발생한다. 그 식물에서 알 수 없는 푸른 빛이 보였다는 제보. 아영은 어린 시절 이웃에 살던 노인 이희수를 떠올린다. 그 시절 이희수의 정원에서도 보았던 푸른 빛. 이 빛의 정체는 뭘까? 아영은 모스나바를 채집하여 분석을 시작하고 이와 함께 더스트 시대에 모스나를 약초로 활용한 사람들 ‘랑가노의 마녀들’이라 불린 자매를 찾게 되는다...

전 사람은 누구나, 모두 엉망진창이라고 생각했어요. 자기 위치에 따라 좋은 사람인 척 할 뿐이라고요. (76)

나에게 좋은 사람이 타인에게는 아닐 수도 있다고. (193)

인류는 그간 얼마나 인간 중심적인 역사만을 써온 걸까요? (364)

식물과 미생물, 곤충들은 피라미드를 떠받치는 바닥일 뿐이고, 비인간 동물들이 그 위에 있고, 인간은 피라미드의 꼭대기에 있다고 생각합니다. 완전히 반대로 알고 있는 셈이지요. 인간을 비롯한 동물들은 식물이 없으면 살아갈 수 없지만, 식물들은 동물이 없어도 얼마든지 종이 번영을 추구할 수 있으니까요. 인간은 언제나 지구라는 생태에 잠시 초대된 손님에 불과했습니다. 그마저도 언제든 쫓겨날 수 있는 위태로운 지위였지요. (365)

우리의 미래가 어떤 모습일지는 모른다. 지금보다 분명 편하고 살기 좋을지도 모른다. 여기서 말하는 살기 좋다는 편리하다는 것일 텐데, 편리하다는 게 다 좋은 것인지는 잘 모르겠다. 겨울인 지금도 미세먼지가 장난 아니고, 뿌연 안개로 인해 호흡하는 게 쉽지 않을 수도 있다. 인간이 이 지구를 지키지 않으면 소설 같은 세상이 오지 말라는 법은 없다. 그때 결국 이 지구를 지킬 수 있는 건 지금도 어디선가 뿌리를 내리고 있을 다양한 식물일지도 모르겠다. 김초엽 작가가 상상한 이런 모습이 미래가 아니길. 김초엽 작가의 다른 책도 찾아보고 싶어졌다.