책에도 음악처럼 추억이 있다는 말, 이런 책을 다시 보면 쉽게 확인할 수 있게 된다. 책 자체도 괜찮지만, 오래 전 이 책을 읽었을 때의 내가 다시 떠오르는 기분, 그 시절을 다시 살고 있는 기분, 그때의 내가 꽤 마음에 들게 느껴지는 이 기분.

정확하게 기억하는 것은 아니다. 내 기억 몇 쪽이 섞였더라도 상관없다. 대학 때 김원일의 소설로 공부를 하던 때가 있었고, 그때 이 소설도 읽었던 게 아닌가 싶은데, 젊은 날 나는 이 소설의 제목이 참 마음에 들었다. 소설 자체의 배경과는 관계없이, 전쟁 직후의 그 혼란스럽고 스산했던 피난처의 배경과는 거리도 먼 것이었지만, 이 다음에 나도 '마당 깊은 집'에서 살았으면 좋겠다고. 고층 아파트나 맨션이 아니라 대문에서 집 현관까지 일정 거리를 걸어 들어갈 수 있는 마당이 있는 집에서(너무도 다행히 나는 이 바람을 이루었다).

그런 낭만을 품고 있어서 그랬던 것인지, 소설도 삶의 고단함보다는 아늑함 위주로 받아들이게 되었다. 당시의 주인공들이야 지극히 고달프고 힘든 시절을 겪은 것이었지만, 그래도 살만해져서 지난날을 돌아보는 회상으로 보기에는(미안한 마음이 살짝 생기지 않는 것은 아니었으나), 내 처지에서는 흥미도 생겼고 이해도 해낼 수 있을 것 같았기 때문이었다.

이렇게 좋은 감정으로 품고 있던 소설을 이번에 새로 읽었다. 수업을 하기 위해서였다. 이 작품도 문제를 푸는 데 한몫을 하고 있다는 것. 몇 조각 남아 있는 소설 속 줄거리를 떠올리고 아주 잊어버렸던 에피소드들도 다시 읽고 처음 이 소설을 읽던 나를 떠올리며 그때의 나와 같이 읽어 나가는 과정이 그저 좋았다. 어떤 작품은 그래서 읽고 또 읽고 하기도 하는 것이다. 옛노래를 다시 찾아 듣는 것처럼, 옛영화를 다시 찾아 보는 것처럼, 옛추억을 다시 찾아 길을 떠나는 것처럼.

1950년대 후반 우리나라 사람들의 삶이 고스란히 전해지는 소설. 그때에만 머무르는 게 아니라 그 상황이 지금까지도 어떤 방식으로든 영향력을 미치고 있다는 것을 알게 해 주는 소설. 읽어야 할 이유가 있는 소설이다.