한강 작가의 <소년이 온다>를 최근에 읽어서 그런지 인물들의 혼을 통해 이야기를 진행해나가는 환상적 구성 방식에 익숙했던 것이 <작별하지 않는다>를 접하는데 도움이 많이 됐다. 이 사건은 일제강점기, 한국전쟁 이후에 한반도에 닥친 제주 4.3사건을 중점으로 하고 있는데 근현대사 교과서 등에서 자세히 다루지 않아 어떤 일이 있었는지 되짚어보는데에도 꽤 도움이 되었다. 제주도와 같은 섬의 고립된 지리적 특성을 이용해 같은 민족끼리 그렇게 무차별적으로 폭행과 살인을 일삼으며 더 나아가 그 사망자들을 처리하는 악랄함에 읽는 내내 치를 떨었다. 소설 초반에 한강 작가 본인이면서 책을 읽고 있는 독자인 우리가 될 수도 있는 인물인 경하는 제주에 살던 친구 인선이의 부상 소식에 병원을 찾아가고 인선이의 잘린 손가락의 신경을 이어주기 위해 요양사가 3분마다 계속 바늘로 찌르는 고통스러운 장면을 보며 눈을 찌푸리게 된다. 이렇게 신체 훼손에 대해 자세하게 묘사하는 것은 <소년이 온다>를 통해서도 보여준 한강의 기법으로 고통을 직접 겪지 않은 독자들로 하여금 그 감정을 극대화시켜 공감을 자아내게 유도하게 만든다고 볼 수 있다. 그러면서 인선이가 잘린 손가락을 포기하고 없이 사는 방법에 대해 의사와 논의했을 때 없어진 손가락에서 환상통을 겪게 되고 그것 또한 괴로운 일이니 다시 붙이는 게 더 낫다고 말하는 의사의 부분에서는 제주 4.3사건처럼 끔찍한 일을 겪은 제주도민들 그리고 그 이후 세대들이 경험하는 트라우마와 정신분열에 대해 비유적으로 나타낸다.

경하야. 인선이 나를 불렀다. 내가 디딘 데만 딛고 와.

1부에서 인선이가 본인의 앵무새 아미가 곧 죽을 수도 있으니 얼른 제주도로 내려가 먹이를 챙겨달라는 황당무계할 수도 있는 부탁에 경하는 어쩔 수 없이 마지못해 제주도로 향하는 비행기에 몸을 싣는다. 인선이가 사는 곳까지 가는 길이 휘몰아치는 눈으로 인해 고되어 추위와 어둠의 공포로 죽고 싶다는 생각까지 하는 경하는 아미를 구하기 위해 다시 길을 나선다. 경하의 폭설과 함께하는 여정에서 우리가 회피해왔던 과거와 역사를 마주보는 것이 쉽지 않음을 보여주는 것이 아닐까. 왜 인선이는 콕 집어서 경하가 가야한다고 고집했을까 고민해보면, 경하는 계속해서 악몽을 꾸고 있었기에 그 꿈에 대해서 이야기하며 인선이와 프로젝트를 하기로 계획했다. 그러나 서로 시간이 맞지 않아 흐지부지되며 경하는 본인이 잘못 생각해왔다며 변명을 하게 되고 프로젝트 진행을 포기하기로 한다. 이런 경하는 즉 앞에서 언급한 것처럼 독자인 우리는 3분마다 손가락의 신경이 찔려 고통스러워하는 인선의 그 장면처럼 불편해할 수밖에 없는 상처투성이로 가득한 역사적 과거를 다시 마주보도록 이끌어내기 위한 장치였을 것이다. 또한 인선이가 구해달라고 부탁하는 생명체가 주변에서 흔히 볼 수 있는 개, 고양이 등이 아닌 새 특히 대화하고 있는 것 같은 착각이 들게 하는 앵무새였을까도 고민해보면 누군가에겐 하찮을 수 있는 존재 그렇지만 또 다른 누군가에겐 살아가는 이유를 주는 존재, 그만큼의 가치가 있는 존재, 즉 역사적 사건으로 볼 때 제주도민들을 상징하는 것일수도 있었을 것이다. 안타깝게도 아미가 죽어있음을 발견하고 아미를 묻어줘야겠다는 경하는 좀 더 궂은 날씨가 잠잠해지길 기다려도 될 법한데 굳이 그 추운 눈보라가 치는 밤에 상자에 꽁꽁 싸매 나무 아래에 봉분을 만들어준다. 이 점 역시 제주 4.3사건에서 희생당한 사람들에 대한 끝맺음과 예의를 보여주려는 것이 아닐까? 소설의 배경이 되는 하얀 눈은 사실 굉장히 중요한 소재다. 소설 초반 경하가 어렸을 때 책에서 읽은 눈의 속성에 대해 언급하는 부분이 나온다.

"하나의 눈송이가 태어나려면 극미세한 먼지나 재의 입자가 필요하다고 어린 시절 나는 읽었다. 구름은 물분자들로만 이뤄져 있지 않다고, 수증기를 타고 지상에서 올라온 먼지와 재의 입자들로 가득하다고 했다. 두 개의 물분자가 구름 속에서 결속해 눈의 첫 결정을 이룰 때, 그 먼지나 재의 입자가 눈송이의 핵이 된다. 분자식에 따라 여섯 개의 가지를 가진 결정은 낙하하며 만나는 다른 결정들과 계속해서 결속한다. 구름과 땅 사이의 거리가 무한하다면 눈송이의 크기도 무한해질 테지만, 낙하 시간은 한 시간을 넘기지 못한다. 수많은 결속으로 생겨난 가지들 사이의 텅 빈 공간 때문에 눈송이는 가볍다. 그 공간으로 소리를 빨아들여 가두어서 실제로 주변을 고요하게 만든다. 가지들이 무한한 방향으로 빛을 반사하기 때문에 어떤 색도 지니지 않고 희게 보인다."

나는 이 문단이 <작별하지 않는다>의 주제를 관통하는 부분이라고 보는데, 이 순환하는 물이 눈송이가 되기 위해 "결속"하는 형태, 즉 연대의 과정이 우리의 트라우마를 극복하고 또 다시 아픈 역사를 반복하지 않도록 할 수 있다는 그래서 한강이 말하는 "사랑"에 관한 이야기라고 말하는 것이지 않을까. 역사적 아픔을 같이 느끼며 잊지 않기로, 또한 잊을 수 없고 잊어서도 안되기에 "작별하지 않"아야함을 상기시켜주는 좋은 작품이었다. 문장 하나 하나, 단어 하나 하나의 신중함은 두말 할 것도 없고. 한강 작품은 늘 여운이 오래 남는다.

돌아가자, 나는 말했다. 다음에 오자, 눈 그치고 다시. 고집스럽게 고개를 저으며 인선이 말했다. ……다음이 없을 수도 있잖아.