뻐근한 사랑에 관한 이야기

<작별하지 않는다>를 읽고

해석(解釋)하지 않는다. 아니, 이 소설을 읽고 나서 어떤 식으로든 독자의 생각을 풀어 얘기하지 않을 도리가 없다고 고쳐 써야겠다. 한강 작가가 쓴 <작별하지 않는다>의 두 주인공 ‘경하’와 ‘인선’은 오랜 친구 사이로 닮은 구석이 많다. 한 사람은 글을 쓰고, 다른 한 사람은 사진이나 영상을 찍으며 ‘이야기 전달자’로서의 삶을 살고 있(었)다. 소설에서 직접적인 언급은 없으나 경하는 장편소설 『소년이 온다』와 단편소설 『작별』을 쓴 작가라고 볼 수 있다. 자신이 쓴 소설들을 통해 왜 인간은 이토록 아름답고도 잔인한가에 대한 답을 찾아볼수록 삶의 결핍감과 부채감은 응어리처럼 가슴속에 쌓여간다. 인선은 역사라는 수레바퀴에 치이거나 깔린 사람들의 목소리를 영상으로 고이 담아내다 돌연 작가가 절필하듯 고향인 제주로 가서 목수(木手)로 활동한다.

어느 겨울날, 인선은 목공일을 하다 그만 손가락이 잘리는 사고를 겪는다. 누구에게나 ‘손(手)’은 소중하다. 작가와 목수에게 더더욱 없어서는 안 될 ‘손’의 연장(延長)이자 도구로서의 연장일 테다. 병원에서 수술 후 재활하던 인선이 자기 집에서 얼마간 반려조를 ‘손’봐달라고 경하에게 부탁한다. 언뜻 보면 집에 두고 온 새 한 마리가 그토록 중요한가 싶겠지만, 이 ‘새’야말로 경하와 인선, 나아가 그들과 독자를 연결해주는 전령으로서 기능한다. 한강 작가의 『희랍어 시간』에서 말을 잃어버린 여자와 보이지 않는 남자가 어두운 건물 안에 갇힌 ‘새’를 구하기 위해 애쓰는 장면이 떠오른다.

하염없이 내리면서 쌓이는 ‘눈’ 때문에 경하가 인선이 아끼는 새를 구하러 가는 길은 여간 녹록하지 않다. 마치 소설 『흰』에 등장한 ‘눈’이 이 소설 전반에 내리는 것 같기도 하다. 경하는 “눈처럼 가볍고, 새처럼 가볍다”고 여겨지는 그들에게도 ‘무게’가 있음을 절감하게 된다. 독자는 새와 눈의 역할 못지않게 ‘바람’의 영향력 또한 소홀히 할 수 없다. 바람은 눈을 날리게 하고 새가 날 때 일어나는 존재이자 주변의 소리를 머금는 특성을 가진다. 즉 소리를 잘 들리지 않게 만드는 요인인 셈인데, 반대로 무언가를 귀 기울여 잘 들어야 한다고 속삭이거나 고함치는 것처럼 감각된다. 어쩌면 인선이 누워 있는 병실의 창문에서, 경하가 도착한 인선의 집 문 앞에서 두드리는 소리를 낸 것이 바람일지도 모르겠다.

해몽(解夢)하지 않는다. ‘꿈속에서 문득 다른 꿈의 문을 열고 들어선 것 같은(233쪽)’ 생시 같은 꿈이 연속해서 펼쳐진다. 사건의 발단 역시 몇 해 동안 거듭되는 경하의 꿈에서 비롯한다. 인선에게 전해진 꿈, 그러니까 흰 눈이 내리는 가운데 수많은 무덤이 물에 잠겨가는 공간에서 어쩔 줄 모르는 경하의 모습은 서서히 현실로 구현된다. 갈피를 잡지 못해 고통스럽던 경하도 인선의 집에서 그 꿈의 실체를 조금씩 알아차린다. 여기서 꿈이란 무의식의 욕구와 억압된 감정을 드러내는 상징적 활동이라고 해석한 프로이트와 다른 결의 설정이 퍽 흥미롭게 다가온다.

요즘에 소설, 웹툰, 드라마, 영화 등 다양한 매체의 소재로 사용되는 ‘평행우주’의 개념을 발견할 수 있기 때문이다. 어느 슈퍼 히어로 영화 속 대사처럼 “꿈은 또 다른 세계의 나를 만나(보)는 창문”을 여닫으며, 경하와 인선은 자신들의 과거와 현재 그리고 윗세대의 이야기를 공유한다. 과거의 크고 작은 선택과 행동이 현재와 미래에 영향을 미치기에 우리는 종종 만약에 그때 그랬다면 어땠을까 하는 가정 혹은 후회를 하곤 한다. “인선의 손가락이 잘리지 않은 평행우주가 존재한다면(155쪽).” 경하 또한 이런 가정을 해보는 것이다.

더불어 경하는 인선의 집으로 가는 길에 내리는 눈이 수십 년 전 학살의 현장 위로 내리던 비는 아닐까, 그렇게 우리는 어떻게든 연결된 존재가 아닐까 하는 물음을 자신과 독자에게 던진다. 개인과 역사의 수난이 마치 이처럼 순환하여 거듭되는 것일지도 모르겠단 생각이 든다. 더 늦기 전에 악순환을 멈추고 선순환을 이루기 위하여 개인과 사회가 어떤 노력을 기울여야 하는지를 깨닫게 된다. 설령 악몽이더라도 깨어난 현실에서 어떤 마음가짐, 또는 행보를 보이느냐에 따라 꿈보다 해몽 같은, 조금 더 진실에 가까운 것들을 마주할 수 있을 것이다.

작별(作別)하지 않는다. 인선이 경하에게 묻는다. “작별인사만 하지 않는 건지, 정말 작별하지 않는 건지, 그게 아니라면 작별이 완성되지 않는 건지, 작별을 기한 없이 미루는 건지”를. 두 사람의 곁에서 숨죽여 지켜본 독자로서 생각건대, 작별은 서로가 ‘잘 있음’이 전제되어야 하는 헤어짐이 아닐까 싶다. 떠나거나 보내고 남은 이 모두가 무사히 지내야 한다는 말이다. 그렇지 않다면 그것은 작별이 아닌 이별이라 불러야 하지 않을까. 어떤 면에서 경하와 인선은 일종의 작별의식을 치룬 것인지도 모른다.

전혀 다른 삶을 살아온 두 사람이 어느 시점을 계기로 같은 방향을 바라보며 길을 걷다 예기치 못한 사건으로 둘을 묶어준 ‘실’이 끊어지려 하는 그 순간을 한강 작가가 포착한 게 아닐까 싶다. 인하의 죽음으로 인해 당장은 (현)실이 끊어지는 듯 보이지만, 인선로부터 건네받은 ‘촛불’이 경하로 하여금 계속해서 어둠을 헤쳐나갈 수 있는 (구)실이 되어준 것이리라. 이 이야기가 단지 둘만의 문제가 아님을 인선이 경하에게 일러주고 싶었던 것 같다. 어린 시절에 엄마가 이곳에서 저 건너를 봤듯이, 아버지가 섬을 떠나 십수 년간 저 건너편을 지켜봤듯이 경하와 독자는 사건 너머 진실을 똑바로 응시할 필요가 있다고 말이다.

이 책을 읽다 보면 매우 거북스럽거나 가슴이 뻐개지는 듯한 기분이 들어 멈추고 싶을 때가 있을 것이다. 어렵사리 다 읽고 나면 힘에 겨워 벅찬 기분을 어떻게 진정시키면 좋을지 모를 수도 있다. 읽고 들을수록 눈이나 새, 바람처럼 손에 잡히지 않지만, 그저 개인의 악몽으로만 치부할 수도 없고 그래서도 안되는 제주 4·3 사건의 실체를 들여다봐서일 테다. 그래서 소설은 고요히 외친다. 이 미결의 얽히고설킴을 다 함께 차근차근 풀어나가자고. 이제 당신에게 ‘뻐근한’ 사랑에 관한 이야기가 담긴 책 한 권을 건네니 받아 보시길 바란다.