책띠지를 벗기면

어느 해안가가 책표지 전체에 담겨 있다

그런데 저 하늘색 벽 같은 건 뭘까

살아서는 넘어설 수 없는 무언가일까

저너머에서는 무슨 일이 있었을까

아니면 이곳에서 어떤 일이 있었던 것일까

이미 <소년이 온다>에서

작가님의 문장력과 표현력에 압도당했으므로

믿고보는책이라고 충실한 신념을 가지고

책장을 넘기기 시작했다

총 3부로 구성되어 있는 이 책은

1부에서는 경하의 계속되는 악몽으로 시작하는데

경하는 삶에서 어떠한 희망이나 의지가 보이지않았다

곧 자살이라도 할 사람같이

저조한 에너지로 글이 시작된다

일을 하면서 알게 된 인선의 갑작스런 호출로 인해

인선의 사고를 알게 되고

인선이 키우던 새의 생존을 위해

본인의 삶도 포기하려던 사람이

폭설이 내리는 제주로 향하게 된다

참 아이러니하지 않은가

그 새가

아직까지 살아있을지 죽었을지도 모르는 상황에서

서울에서 급작스럽게 제주에 간다는 것이...

새장 안에 새는 사람이 먹이를 주고 돌봐주지 않으면

횟대에서 아무렇지않게 버티다가도

돌연 죽을 수 있다는 점 때문에

누군가를 지키기위해

기상악화와 먼거리에도 불구하고 가게 된다

어쩌면

누군가를 살리는 일이

결국에는 자기 자신을 살리는 일인지도...

모든 생명체는 중요하고 또 중요하지만

새 한마리를 살리기 위해 가게 되지만

2부에서 경하는

신비롭다고 해야할지 미스테리하다고 해야할지

희한한 경험을 하게 된다

서울 병원에 있어야 할 인선이

아무렇지않게 와서

자신의 어머니, 아버지, 건너마을 사람들의

바로 그 제주 4.3 이야기를 들려준다

어쩌면 인선의 잘려나간 손가락의 신경은

내 피붙이기에 아파도 버릴 수 없고

고통을 계속 참아가며 지켜내고싶은

어머니, 아버지, 건너마을 사람들은 아니었을까

뻐근한 사랑이 살갛을 타고 스며들었던 걸 기억해

골수에 사무치고 심장이 오그라드는......

그때 알았어

사랑이 얼마나 무서운 고통인지

p. 311

제목처럼 <작별하지 않는다>는

어머니가 제주에서 시체조차 찾지 못한

인선의 외삼촌을

혹은 인선이 어머니를

작별하지 않았다는 그런 의미는 아니었을까

인선의 외삼촌이

어느 갱도에 총살로 쓰러져 뼈만 남았는지

아니면 극적으로 탈출해서 마을에서 옷을 빌려 입고

어디선가 살아있었을지

혹은 어디론가 떠내려간건지

인선의 외삼촌은

인선의 어머니 가슴 속에 여전히 존재하며

정신을 잃어갈 때도 함께였다

작별하지 않았다

10세 미만의 어린 아이들조차 멸절시키는 중에도

몸은 작별했지만

그들의 영혼은 작별하지 않았다

영원히 가슴 속에서 작별하지 않은 것이다

어쩌면

어디에선가

후환이 두려워서 조용히 살아있었을까를 생각하는데

이것은 상대성 이론의 현실판인가하는 생각이 들었다

상대성 이론은

아예 전혀 다른 세계에서 존재하며 있는 것이지만

우리는 사실 그 진실을 목격한 일이 없으니

현실판 상대성 이론은 아닐지......

개념과 맥락이 비슷해보였다

훌륭한 작품이고

한 번쯤은 읽을만한 가치가 있는 책이다

하지만

성냥개비에 불을 붙히며 의식을 잃어가는건지

뭔가 애매하고 흐릿하게 결말이 끝나서

책장을 덮어도 찜찜함이 남는다

그게 우리의 역사적 트라우마여서였을까

추리소설 장르였다면

범인이 명확하게 드러나고

사건의 전말이 수면 위로 나타나고

떡밥들이 회수되고

결과가 보이게 깔끔하게 끝났을텐데

이 소설의 중심은 아직도 끝나지않은채

많은 사람들과 유족들의 가슴 속에 현재진행형이라

그럴 수밖에 없는 것일까

그래서 <작별하지 않는다>일 수도ㅠㅠ

<소년이 온다>의 전개속도보다

<작별하지 않는다>의 전개속도는 느리다

때론 몽환적이고 의구심이 들며

아무것도 확신할 수 없다

우리네 삶이 그러하듯이......

사건의 진행과 과정이 어찌되었던

그 발단의 시시비비를 떠나

모든 생명의 죽음은 가슴이 먹먹해진다

이 글을 빌어 희생자분들의 명복을 빈다......