샤를르 보바리의 직업은 의사다. 보바리는 골절환자의 치료를 위해 방문한 농장에서 엠마를 처음 보았다. 가장 잘사는 농장주들 중 한 사람인 루오 영감의 ‘골절은 대단치 않은 것이었고 합병증도 일으킬 염려가 없었다.(p.29)’ 보바리는 사흘 뒤에 다시 방문하기로 약속했으나 바로 그 다음날 찾아갔고 그 뒤로도 수시로 방문했다. 루오 영감은 순조롭게 회복하여 사십육 일 만에 혼자 걷기 연습을 할 정도로 좋아졌지만 보바리의 농장 방문은 계속되었다. 보바리의 아내는 루오 영감에게 딸이 있고 수도원에서 훌륭한 교육을 받은 도회지 아가씨라는 사실을 알고 난 후부터 소동을 일으켰다. 지친 보바리는 결국 아내에게 굴복하고 농장에 가는 것을 그만두었다.

그렇다. 보바리에게는 아내가 있었다. 고립된 삶을 살던 샤를르의 어머니는 ‘흩어지고 부서져버린 자신의 모든 허영심을 그 어린것의 머리에다 걸(p.18)’고 아들을 의사로 만들기 위해 의학공부를 시켰다. 샤를르는 첫 시험에 낙방했지만 두 번째 치른 시험에 합격해서 의사가 되었다. 어머니는 의사가 된 아들이 개업할 곳을 ‘토트’로 정해 준 뒤 과부 아내까지 구해준다. ‘나이는 마흔다섯 살이었고 일천이백 리브르의 연금을 가진 여자였다.(p.24)’ 샤를르는 결혼이야말로 어머니로부터 벗어나 자유로운 삶을 시작할 수 있는 단초라고 여겼으나 ‘아내가 주인이었다.(p.24)’

그러던 중 과부 아내의 재산을 관리하는 공증인이 돈을 들고 도망친 사건이 발생했다. 이 사건으로 과부 아내의 재산을 자세히 들여다보게 되었는데, 어머니가 아들의 결혼 상대자로 과부를 선택한 기준은 재산이었건만 실속 없이 텅 빈 곳간임이 밝혀졌다. 노부부와 과부 아내 사이에 ‘담판이 시작되고 몇 번이나 시비가 벌어졌다.(p.35)’ 이 일이 충격이었는지 노부부가 다녀가고 일주일 뒤 과부 아내는 절명하고 만다. 과부 아내의 죽음 뒤 보바리는 자유롭게 농장을 들락거렸고 엠마와 결혼하기에 이른다. ‘그는 행복했고 아무런 걱정이 없었다.(p.53)’ 그리고 ‘그는 그녀가 행복하다고 믿고 있었다.(p.65)’

오늘날까지 그의 삶에 있어서 무슨 좋은 일이 있었던가?(p.54)

그는 잠자리 속에서 발이 얼음처럼 차갑던 과부와 십사 개월을 같이 살았었다. 그러나 이제 사랑해 마지않는 그 예쁜 여자를 일생 동안 갖게 된 것이었다.(p.55)

보바리는 자기가 행복했기 때문에 엠마 역시 행복하다고 믿었다. 그런데 엠마는 어떤 생각에 빠져있었던가? 그녀는 ‘결혼하기 전까지 사랑을 느낀다고 여겼었다. 그러나 그 사랑에서 응당 생겨나야 할 행복이 찾아오지 않는 것을 보면 자신이 잘못 생각한 것이 아닌가 하는 의문이 생겼다.(p.55)’ 게다가 너도밤나무 숲으로 산책을 나가면 달라진 것이 없나 확인할 만큼 세심하고 예민한 엠마와 달리 샤를르는 호기심도 없고 눈치도 없는 무감각한 인물이었기에 ‘그들 생활의 친밀감이 더해질수록 내면의 간격이 벌어지면서 그녀를 남편에게서 멀어지게 했다.(p.65)’ 여기에 ‘아들의 행복을 슬픈 침묵으로 지켜(p.68)’보는 노부인의 존재가 더해져 엠마가 마음의 문을 걸어 잠그게 했고 급기야 ‘맙소사, 내가 어쩌자고 결혼을 했던가?(p.70)’라고 생각하기에 이른다. 엠마의 몸과 마음은 ‘골방처럼 냉랭했고 소리 없는 거미와도 같은 권태가 그녀의 마음 구석구석의 그늘 속에 거미줄을 치고 있었다.(p.70)’

엠마의 마음속에 권태라는 새싹이 돋아났을 때 보바리 부부는 당데르빌리에 후작의 초대로 무도회에 참석한다. 후작의 대궐 같은 집에서 호사스러운 생활을 경험한 엠마는 새싹 크기였던 권태를 고목으로 키우고 만다. ‘그녀를 가까이 둘러싸고 있는 모든 것, 권태로운 전원, 우매한 소시민들, 평범한 생활 따위(p.90)’는 가치 없는 것이 되었고, 무도회를 추억하는 것만이 그녀에게 위안을 주었다. 비참한 상황에 빠졌다고 느끼는 엠마는 가사를 돌보지 않게 되었고 점점 변덕스러워져 가더니 급기야 병에 걸린다. 보바리는 엠마를 위해 안정된 수입이 보장되는 ‘토트’를 떠나 ‘용빌’로 갔다. 용빌에 가서도 엠마의 고통은 사라지지 않았다. 그녀는 여전히 ‘보잘 것 없는 가정(p.160)’ 안에서 살고 있었기 때문이다.

귀스타브 플로베르는 ‘여러 가지 책들에서 볼 때는 그렇게도 아름다워 보였던 희열이니 정열이니 도취니 하는 말들이 실제로 인생에서는 도대체 어떤 의미인지 알고 싶었다.(p.55)’는 문장으로 엠마가 책을 통해 삶을 배웠음을 알려준다. 엠마가 권태로운 현실에서 탈출하기 위해 침대 안에서 책을 읽으며 환상과 몽상으로 시간을 보내는 장면도 등장한다. 「책 읽는 여자는 위험하다(슈테판 불만, 웅진지식하우스)」에서 책읽기로 생각의 힘을 기른 여자들이 남자들의 관점에서 위험하게 보였던 것과 같은 의미를 플로베르도 전달하고 싶었던 걸까. 엠마는 ‘감정적 욕구를 당장에 만족시키는 것이 아니면 무엇이나 다 무용한 것이라 하여 물리쳤고, 예술적이기보다는 감상적인 기질로 풍경 감상이 아니라 뭉클한 감동을 찾는 편(p.58)’에 속했으며 ‘장식해 놓은 꽃들 때문에 교회를 사랑하고, 연애를 이야기하는 가사 때문에 음악을 사랑하고, 정념을 자극하는 맛 때문에 문학을 사랑(p.63)’하는 인물이었다. 그런 엠마가 상상한 행복한 삶은 ‘도회지에 살면서 거리의 소음, 극장의 술렁거림, 무도회의 광채를 만끽하면서 가슴이 터질 듯하고 관능이 활짝 피어나는 생활(p.70)’이었다. 흔들림 없는 평온과 태연한 둔감으로 무장한 일상생활은 그녀가 상상했던 결혼생활과 너무나도 달랐기에 ‘이 고요한 생활이 지금까지 꿈꾸어 왔던 바로 그 행복이라고는 생각할 수 없었다.(p.64)’ 시골마을 의사의 아내가 절대 누릴 수 없는 삶을 희망하는 엠마가 얼마나 불행했을지 쉽게 상상할 수 있다.

무미건조하고 평범한 일상에서 유독 권태가 크게 보일 수도 있다. 권태로움을 견디지 못하고 일탈을 꿈꿀 수도 있다. 그렇다고 해서 누구나 엠마처럼 행동하지는 않는다. 엠마는 행복은 가까이에서 스스로 찾아야하는 것임을 몰랐고 ‘반드시 행복을 가져다주는 곳이 이 세상 어디엔가 따로 있을 것 같(p.64)’다는 생각에만 몰두했다. 게다가 ‘욕망에 눈이 어두워진 나머지 물질적 사치의 쾌락과 마음의 기쁨을 혼동하고 습관에서 오는 우아함과 감정의 섬세함을 혼동(p.90)’하는 실수를 저질렀다. 자신을 이해해주는 진정한 사랑을 만나면 행복해지리라 상상했지만 엠마가 만난 남자들은 모두 그녀를 떠나버린다. 『마담 보바리(민음사)』를 읽으면서 안타까웠던 것은 엠마가 누구도 사랑한 적 없다는 사실이다. 엠마는 자기 자신조차 사랑하지 않았다. 엠마의 파멸은 이렇게 밖에 설명할 수 없다.