서머싯 몸의 소설처럼 우리 삶의 모든 것과 관통하는 것은 없다. 사실적이며 풍자적이다. 소설 속 인물 묘사에 감탄하며 우리 삶과 비교해보게 된다. 주인공이 가리키는 삶의 한 형태에서 서머싯 몸이 가진 삶의 통찰을 엿본다.

이전에 읽었던 『달과 6펜스』, 『인생의 베일』의 감동을 다시 느끼고 싶어 읽은 책으로 작가의 자전적인 이야기를 풍자적으로 나타낸 글이다. 소설 속 인물로 회자된 토마스 하디나 작가의 친구인 휴 월폴을 전혀 염두에 두지 않았다고 밝히고 있지만 아마 사실이지 않을까. 조심스럽게 가늠해본다.

작가 어셴든은 동료 작가 앨로이 키어로부터 연락을 받는다. 에드워드 드리필드의 전기를 쓰게 되었다며 소년 시절 알고 지냈던 어셴든으로부터 과거의 드리필드의 이야기를 적어 달라고 한다. 그 말을 들은 어셴든은 과거 에드워드 드리필드와 그의 첫 번째 부인 로지를 떠올린다. 술집 여급 출신이었지만 천진한 매력을 가졌던 로지, 드리필드와 함께 했던 시절을 회상한다.

케이크와 맥주의 조합은 어울리지 않는다. 케이크와 맥주는 물질적 쾌락 혹은 삶의 유희를 뜻하는 말로 쓰인다. 로지를 쾌락과 유희에 빠진 인물로, 드리필드를 성공에 눈이 먼 작가로 그린다.

어떤 사람의 전기를 쓴 글을 좋아하지 않는다. 그 사람이 이룬 업적 위주로 쓴 글로 포장하기 때문일 것이다. 드리필드의 전기를 쓸 때 앨로이와 드리필드 부인은 드리필드의 첫 번째 부인 로지의 이야기를 깎아내리고 축약하여 나타내고 싶다. 드리필드의 유명한 작품은 모두 로지와 함께 살 때 썼던 글이다. 로지가 나이든 남자 조지 경과 달아났을 때 그 원인 한가지로 트래퍼드 부인을 꼽을 수 있다. 에드워드 드리필드를 성공으로 이끌기 위해 트래퍼드 부인이 소개한 사람만 만날 수 있게 했으며, 모든 역할을 그녀가 시키는 대로 해야 했다. 성공을 거머쥘 수 있었으나 잃었던 것이 더 많음을 나타내는 인물이기도 하다.

흔히 위대한 작가라고 말할 때, 100년이 지나도 사랑받는 작가를 가리키는 말과 같다. 현시대에는 위대한 작가라는 칭호를 받지 못했지만, 후대에 지칭할 수 있는 작가라고 해도 좋겠다. 하지만 서머싯 몸이 주장하는 위대한 작가란 누군가에 의해 추켜세워지는 작가가 아니다. 화자 어셴든이 드리필드의 작품을 재미있는 작품이라 여기지 않았던 것을 보면 된다.

책의 서문을 보면 이 책을 쓰게 된 동기와 작가란 어떤 존재인지 작품 속 인물을 창조하는 것에 대하여 말한 것을 볼 수 있다. 자기 자신과 동일시되는 작중 인물이지만 경험을 바탕으로 다른 형태의 인물로 묘사되고, 신적인 존재로 그려지기까지 한다. 작가가 추구하는 인물일 것이며 여러 사람에게서 따와 하나의 인물을 창조했음을 밝히기도 한다.

작가의 삶이란 가시밭길이다. 우선 가난과 세상의 냉대를 견뎌야 한다. 어느 정도 성공을 거두고 나서는 살얼음판을 걸어야 한다. 그리고 변덕스러운 대중에 휘둘린다.

작가를 흔드는 인간들은 수두룩하다. 인터뷰를 하려는 신문 기자들, 사진을 찍으려는 사진작가들, 원고를 달라는 편집자들, 소득세를 긁어가는 세금 징수원들, 오찬을 같이 하자는 귀한 몸들, 강연을 부탁하는 협회 국장들, 결혼하고 싶다는 여자들, (중략) 어떤 감정이든, 어떤 번뇌든 그저 글로 풀어 버리기만 하면 된다. 그걸 소설의 주제로, 수필의 소재로 활용하면 모든 걸 잊을 수 있다. 작가는 유일한 자유인이다. (294~295페이지)

서머싯 몸의 명쾌한 논리가 파악되지 않는가. 작가의 역할, 작가를 이루는 요소들, 그 모든 것들에서도 무엇이든 글의 소재로 사용할 수 있는 작가의 냉소를 드러내는 문장이다.

『인간의 굴레에서』의 못다 한 이야기라고 표현했다. 이런 까닭에 전작이라도 해도 좋을 책을 읽지 않을 수 없다. 다음 서머싯 몸의 책은 『인간의 굴레에서』다. 인간사 100년도 채 살지 못하는데, 아이가 죽은 날에도 천진난만하게 다른 사람과 하룻밤을 보내고 온 로지와 비슷한 삶을 보게 되지 않을까.

#케이크와맥주 #서머싯몸 #민음사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #세계문학 #세계문학전집 #민음사세계문학전집 #도서 #서평 #리뷰 #문학 #성공