너의 경우

이 책은?

이 책 『너의 경우』는 소설이다. 단편 소설집.

저자는 이미란, <1983년 광주일보와 1985년 서울신문의 신춘문예를 통해 등단했다. 1997년 광주문학상, 2009년 광주일보문학상을 수상했다. 현재 전남대학교 국어국문학과 교수로 문예창작론과 작가론을 강의하고 있으며, 글쓰기 치유와 관련된 연구와 활동을 하고 있다.>

이 책의 내용은?

이 책에는 표제작인 「너의 경우」를 비롯하여 모두 다섯 편의 단편 소설이 수록되어 있다.

「당신?」,

「너의 경우」,

「일박 이일」,

「진실」,

「거짓말」

이 소설들의 특징은?

그런데 이 소설들에서는 다른 소설에서 찾아볼 수 없는 특이한 점이 하나 있다.

그건 바로 화자가 ‘너/당신’에게 말하는 형식을 띄고 있다는 점이다. 즉 이인칭 소설이다.

대개의 경우, 소설은 객관적인 시점에서 전지적 관점으로 말하는 화자가 등장하거나. 일인칭 시점에서 서술하는 형태의 1인칭 소설은 많이 볼 수 있는데 비하여 2인칭에게 말하는 형식의 소설은 드물다. 거의 없다고 말해도 과언은 아닐 것이다. 이 소설집에 수록된 5편의 소설, 모두다 2인칭으로 진행이 되고 있다.

형식 면에서

이 다섯 편의 소설, 어떻게 서술되는지 살펴보자.

「당신?」

화자(話者)는 ‘당신’이라 불리는 사람의 부인이다.

그러니 ‘당신’은 남성, 화자는 여성이다.

그 화자는 ‘나’라는 일인칭으로 자신을 지칭하니. 이건 일인칭과 이인칭이 혼합된 형식이다.

「너의 경우」,

여기에서 ‘너’라고 불리는 사람은 ‘수강생’이고, 도중에 ‘학우’, ‘다른 학생’이라는 말이 등장하는 것으로 보아 학생이다. 화자는 ‘연구실’이라는 말이 있는 것으로 보아 그(녀)를 가르치는 교수다.

「일박 이일」,

‘너’는 여성이다. 남편이 있고, 시어머니와 친정 어머니가 있는 것으로 보아 여성이다.

그런데 화자가 누구인지는 전혀 알 수 없다. 화자는 전지적으로 ‘너’의 가정사를 다 알고 있는 사람임에 분명한데, ‘너’와의 관계는 알 수 없다. 전혀 정보가 주어지지 않은 채, 화자는 ‘너’의 이야기를 독자에게 전하는 역할을 하고 있다.

「진실」,

‘너’는 시간 강사이면서 해바라기 센터에서 일을 하고 있다. (123쪽)

임상심리학을 전공한 사람이다. (124쪽)

화자는? 이 작품 역시 화자에 대한 그 어떤 정보도 찾아볼 수 없다.

「거짓말」

‘당신’은 여자다. 아들이 있고 남편이 있다. 이 작품의 주제는 아들의 여자 친구인 승혜가 거짓말을 하고 있는 것을 알게 된다는 것이다.

화자는? 전지적 시점에서 ‘당신’에게 말을 하고 있는데, 화자와 ‘당신’의 관계는 알 수 없다. 어떤 정보도 제공하고 있지 않다.

왜 2인칭을 사용했을까?

이상 살펴본 바와 같이 2인칭으로 쓰여진 소설이라는 것이 특이하다.

그러면 그런 2인칭 시점이 어떤 의미가 있을까?

이소설집의 말미에 있는 평론을 읽어보면 그 답이 나온다.

「너의 경우」,에서 사용된 2인칭 호칭의 사용은 독특한 서사적 효과를 발생시키는데 성공하고, 그러한 효과는 각 작품 주제 구현과 절묘하게 맞아 떨어진다는 점을 강조하지 않을 수 없다. 이는 각각의 작품에서 ‘너’라든가, ‘당신’을 모두 ‘그’와 ‘나’로 바꾸면, 그 즉시 작품을 감싸는 독특한 향취와 생생한 긴장감이 사라지고 만다는 점을 보더라도 금방 알아차릴 수 있다. (178뽁)

그런데 위에 언급한 것은 「당신?」과 「너의 경우」에만 해당된다. .

왜냐하면 그 두 작품에서 화자와 ‘당신/너’의 관계가 분명하게 나타나고 있기에 2인칭을 사용하는 것이 자연스러울 수도 있는데, 나머지 작품은 다르다.

나머지 3편의 작품은 화자가 스토리를 전해주는 역할을 하는 데 그친다. 다시 말하면 굳이 화자가 ‘당신’이니 ‘너’니 하는 2인칭을 사용할 당위를 느끼지 못하는 것이다.

이 부분을 역시 평자는 다음과 같이 언급하고 있다.

「일박 이일」,

이 작품은 ‘너’라는 단어를 ‘나’로 바꾸어도 아무런 문제가 생기지 않는다. 사실상 이 작품은 일인칭 시점을 사용한 작품과 크게 다르지 않다. (192쪽)

그러면 그러한 경우에도 2인칭을 사용한 것은 어떠한 의미가 있을까?

평자는 이에 대하여 이렇게 말한다.

어쨌든 이 작품은 여전히 2인칭을 활용한다. 독자들을 향해 선언한다. 두 노인을 모시고 가는 ‘너’의 입장이 되어라. 2인칭의 활용이 약간은 어색한 부분도 없지 않지만, 잃는 것이 있다면 얻는 것도 있는 법. 이 작품에서 2인칭 활용은 독자들에게 전달되는 디테일을 극대화하는데 기여한다. (193쪽)

내용 면에서

「당신?」 - ‘테세우스의 배’의 절묘한 활용

나는 ‘테세우스의 배’를 떠올린다. 아테네의 영웅 테세우스가 크레타의 괴물 미노타우루스를 죽이고 젊은이들을 구출하여 돌아왔을 때, 아테네 사람들은 이 승전의 배를 잘 보존하고 싶었다. 그들은 세월이 흘러 부식된 널빤지를 뜯어내고 새 목재로 교체해 가면서 이 배를 데메트리오스 팔레레우스의 시대까지 보존했다. 그런데 재료가 계속 교체되어 온 이 배를 그때의 ‘테세우스의 배’라고 말할 수 있을까? ‘테세우스의 배’라는 정체성은 어느 정도의 변모를 허용하는 것일까? 당신의 몸에 계속 당신이 아닌 것들이 끼어든다면, 당신은 언제까지 당신이라고 할 수 있을까?” (36쪽)

절묘한 활용이다.

이 작품에서 테세우스의 배를 등장시켜 소설 속의 남편에게 적용한 것은 그야말로 신의 한수다. 이보다 절묘하고 적절한 예를 찾아볼 수 없을 것이다.

남편의 신체는 마치 테세우스의 배처럼 바뀌고 있다. 해서 이제는 완전한 젊은이가 되었다. ‘나’와 같이 가면 다른 이들이 아들이냐고 묻고, 사위 삼으면 좋겠다는 말을 던지기도 한다.

그러니 이제 ‘당신’은 예전의 ‘당신’이 아닌 것이다. 마치 테세우스의 배처럼,

「진실」 vs. 「거짓말」

제목부터 도발적이다. 완전히 대비되는 제목을 앞 뒤로 배치해 놓은 저자의 의도가 분명히 있을 것이라는 기대를 하게 되어, 두 작품을 비교하면서 읽게 된다.

「진실」에서는, 진실이 아닐 것이라고 생각을 하게 되는 상황, 그래서 분명 거짓이라고 판단할 수밖에 없는데, 마무리 부분에서 드러난 진실은?

「거짓말」에서는, 어떤 식으로 거짓말을 알아차리는가, 독자들은 호기심을 가지고 읽을 수 있을 것이다.

「너의 경우」에서 기록해 두고 싶은 것들

화자는 소설 창작을 가르치는 교수다.

해서 작품 곳곳에 소설 기법에 대하여 가르침을 주고 있다. 그 중 몇 개 적어 본다.

작가는 자신의 주인공을 최대한 괴롭힐 수 있는 상황을 만들어 내야 해요. 그래야 갈등이 극대화되거든요. (55쪽)

주인공의 두려움을 독자가 이해할 수 있도록 써보세요. 주인공에게 벌어진 상황을 구체적으로 묘사하고, 주인공이 느끼는 감정도 면밀하게 그려보세요. 이야기의 진실성을 최대한 담보하려면, 디테일이 최곱니다. (56쪽)

나는 소설의 진실성이라고 하는 게 사실이냐 아니냐의 문제가 아니라 이야기의 논리성과 통일성의 문제라는 것을 강조한다. (56쪽)

다시, 이 책은?

굳이 2인칭 시점을 택한 이유가 무엇일까?

그런데 관심을 가지고 읽으면 작품들이 재미있게 읽힌다.

그 안에 화자와 ‘당신/너’의 관계도 흥미를 갖게 하거니와, 저자가 2인칭을 사용하기 위하여 애쓴 흔적을 작품 곳곳에서 찾아보는 것도 마치 보물찾기를 하는 것처럼 재미있다.

「일박 이일」, 「진실」, 「거짓말」, 이렇게 3편에서는 평자가 말한 것처럼 화자가 말하는 ‘당신/너’가 독자인 ‘나’가 되어서 작품 속 상황으로 뛰어 들어가 본다는 마음으로 읽어보는 것도 좋을 것이다.

흥미롭고, 새로운 작품들을 만났다. 2인칭 구조로 소설 쓰기를 시도하여 소설의 지경을 한 차원 넓힌 저자에게 박수를 보낸다.