<심야의 손님>

오쿠라 데루코 저/ 이현욱, 장인주, 하진수 공역

위북(webook)/ 2021년 10월 9일

샋 가을 밤에 찾아온 일곱 편의 일본탐정소설과의 심야 데이트

1. 들어가며

심야에 손님이 찾아왔다. 과거와의 추억을 외상하며 혼자 고독을 씹던 가을 밤, 나는 일곱 편의 일본탐정소설과 심야 데이트를 했다. 어렸을 때 잠이 안 오거나, 여러 상념들로 머리가 복잡할 때 나는 주로 셜록 홈즈 시리즈 같은 추리소설을 읽었다. 추리소설을 읽으면 나도 모르게 작품 속 탐정이 되어 범인이 누구인지 알아내려고 애쓴다. 그러는사이 책에 완전히 몰두하여 시간 가는 줄 모르고 읽다가 홀딱 밤을 새우곤 했다. 추리소설에 대한 사랑은 지금까지도 이어지고 있고 추리소설은 나의 '최애' 소설 장르가 되었다.

이 책 『심야의 손님』은 가을 밤에 만난 일곱 편의 일본탐정소설들과의 즐거운 심야 데이트 같았다. 주로 히가시노 게이고 추리소설에 익숙한 나에게 이 책의 저자인 오쿠라 데루코는 다소 생소하기도 했지만, 탄탄한 문장력으로 미스터리한 사건들을 해결해나가고, 사건의 인과관계를 밝히는 작가의 필력에 매력을 느꼈다. 오쿠라 데루코는 애거서 크리스티와 비슷한 연대에 태어나 아시아 여류 작가로는 드물게 탐정 소설을 쓴 인물이라고 한다. 또한 살인 사건을 다루기 했지만, 이 사건 속 살인자들은 다소 인간적인 정이 느껴진다. 범인이지만, 살인자이지만, 왠지 미워하기 어렵다고 해야 하나. 그래서 이 책은 읽고 나면 범인의 잔혹성보다는 인간적인 따뜻함이 느껴지는 것도 같다.

이 책에는 어떤 매력이 숨어 있는 걸까. 왜 우리는 범인을 미워할 수 없는지 이 작품들 속으로 들어가보면 당신도 느끼게 될 것이디. 그러면 일곱 편의 일본탐정소설과의 심야 데이트의 이야기 속으로 들어가보자.

2. 작품 속으로

1. <영혼의 천식>

한 장의 초대장과 거기에 적힌 '후지와라 가문의 비밀' 공개한다는 내용! 과연 이 후지와라 가문의 비밀은 무엇인가? 어떤 비밀이 숨겨져 있을까 하는 궁금증을 넘기며 나는 책장을 넘기며 빠르게 이야기 속으로 빠져든다.

"자네들 모르나? 기미타가 실종 사건 말이야. 뭐, 꽤 오래전 이야기이긴 한데, 선대 후지와라 후작에게 기미타카라는 외아들이 있었어. 후지와라가의 몇 대째 후계자였는데 11세 때 행방불명된 채 지금껏 찾지 못했어."

-p.11 「영혼의 천식」 중에서

오래 전에 행방불명되었다는 기미타카라는 소년! 이 소년은 어떻게 되었을까? 이 소년은 누군가에 의해 살해된 것일까? 그렇다면 범인은 누구일까? 추리소설에 등장하는 항상 등장하는 살인사건, 이 이야기 속에도 한 소년의 행방불명 사건으로 등장한다. 그리고 사건의 열쇠는 기미타가 가족의 비밀 속에 있다.

그 기미타가라는 소년은 아주 영특한 데다 엄마를 닮아 잘 생긴 보기 드문 미소년이었다고 한다. 그런데 그 소년이 어느 날 갑자기 실종이 되어 그 소년의 엄마는 마음의 병을 얻어 병상에 누워 지내게 된다. 그렇게 병마에 시달리다 갑자기 심장마비가 와서 허망하게 죽게 되는데 그 날이 아들의 3주기가 있던 밤이었다고 한다. 그런데 나중에 그녀의 유서가 발견이 되고 그녀의 죽음은 자살로 판명이 나며 그 유서에는 충격적인 진실이 숨어있다.

만약 사랑하는 당신의 아이가 다른 사람에게 피해를 주는 천성이 나쁜 아이라는 사실을 알게 되었을 때 당신의 마음은 어떨까. 아이를 키우는 부모로서, 그런 상황을 생각해보게 된다. 과연 그 선택은 옳은 것이었을까. 좀 더 지켜볼 수는 없었는지, 그런 결과가 오지 않았을 수도 있지 않았을까 생각해본다.

그리고 이 이야기에서 작가는 범인이 누구인지, 왜 범인이 그런 일을 하게 되었는지, 살인 후 처리는 어떻게 했는지 등 보통은 나중에 탐정에 의해 밝혀지는 내용들을 범인 스스로가 자백하는 형식으로 제시되고 있다. 그래서 이미 범인이 누구인지, 왜 그런 일을 했는지에 대해 상세하게 알 수 있다. 추리를 하는 재미와 기회가 다소 줄어든 느낌이다. 작가는 '범인이 누구냐' 보다는 왜 범인이 그런 선택을 하게 되었는지에 대해 중점을 두고 이야기를 이끌어간다. 그리고 그 범인은 결코 악한 사람도, 살인 충동을 가진 사람도 아닌 너무나도 가깝고 친밀한 관계에 있는 사람이다. 아무도 그 사람이 범인일 거라고 생각하지 못한다. 그래서 자신의 사랑하는 아이를 위해 그런 선택을 한 어머니의 마음도 이해하고 그녀의 생각에 다소 공감하게 되는 것도 같다.

“저는 기미타카의 시체를 인공 미라로 만들 생각이었습니다. 자연 미라처럼 지저분하지 않고 그의 아름다움을 영원히 유지하는 인공 미라입니다. 사실 제가 죽으면 인공 미라로 만들어달라고 하려고 다년간 연구해왔습니다.”
- 「영혼의 천식」 중에서-

2. <공포의 스파이>

이 <공포의 스파이>를 읽으면서 예전에 읽었던 셜록 홈즈의 <오렌지 씨앗> 이야기가 생각이 났다. 물론 그 <오렌지 씨앗> 이야기와 내용은 다르지만, 그 때 그 이야기를 읽으면서 느꼈던 공포와 불안감이 다시 느껴지는 것 같았다.

남편이 일주일 째 행방불명이라며 백작 후계자 부인이 사립탐정 사무실을 찾아온다. 시아버님이 지금 병환 중이며 위독한 상태라고 말한다. 그러면서 그녀는 시아버님이 돌아가시기 전에 얼른 남편을 찾아 임종을 지켜야 한다고 제발 남편을 찾아달라고 부탁한다. 남편이 걱정되어 찾고 싶은 마음도 있지만, 임종을 지켜서 장남으로서 유언을 받들어 재산을 물려받으려는 욕심도 있다. 남편은 일주일 전에 사라져서 지금 행방불명인데, 그 전부터 남편은 이상해보였다고 한다. 시베리아로 출장을 다녀온 이후부터 남편은 극심한 불암감과 공포로 겁에 질린 채 시간을 보낸다.

"전에는 매우 건강한 사람이었는데 시베리아에서 돌아온 뒤로 마치 사람이 바뀐 것처럼 겁에 질려 있었어요. 매일 밤 자기 전에 직접 주변을 돌며 일일이 문단속을 하고 모든 확인을 끝내고 나서야 안심하고 잠자리에 들었습니다.그런데 그날 아침은 창문을 열어둔 채로 나갔으니 기가 막힐 노릇입니다. "

- p. 51 「공포의 스파이」 중에

왜 그녀의 남편은 이렇게 극심한 공포와 불안을 느낀 것일까. 그는 시베리아에서 일종의 비밀서약에 서명을 하게 되고 만약 비밀을 누설하면 엄벌을 각오하라는 협박을 받게 된다. 너무나 괴로워하던 그는 자신의 아내에게 그 비밀을 말하게 되는데 그 이후 그에게 협박 편지가 날아든다. 그가 비밀을 누설한 것을 그들이 알게 된 것일까. 어떻게 그 사실을 알게 된 것일까.

그러던 중에 그의 아버지의 건강은 나빠져서 위독해지게 된다. 그녀 뿐만 아라 남편의 시동생도 병간호를 하며 아버지의 임종을 지키고 있었는데 그런 남편의 시동생 앞에 쪽지가 전달이 된다. "당신이 감시 중인 환자가 탈출했습니다. 당장 와주세요."

이게 어떻게 된 일일까. 설마 혹시 감시 중인 환자가 우리가 아는 사람일까.

이 이야기에는 살인 사건이 발생하지 않지만, 가족 간에도 충분히 그런 일이 일어날 수 있겠구나 하는 생각을 하게 한다. 역시 인간의 욕심과 욕망이란 끝이 없나보다.

시베리아에서 온 명령이 아니라 사실은....

3. <요물의 그림자>

중요한 암호를 전달하는 임무를 맡은 한 남자가 배로 이동하는 과정 중에 일어난 기묘한 이야기를 다루었다. 그는 배에서 중국인 같이 보이는 아버지와 그의 딸을 만나게 되는데, 그 딸의 눈은 모든 것을 꿰뚫어볼 수 있는 신비한 힘을 가진 것처럼 보인다.

겨우 시선에서 벗어나듯 고개를 돌렸다. 참으로 신기한 마력을 가진 눈이다. 나는 마치 끌려가는 듯한 기분이 들었다. 그녀가 그런 눈으로 쳐다보면 아무리 위험하고 무서운 명령이라도 거절할 수 없을지도 모른다. 생각해보니 조금 섬뜩하기도 했다.
- 「요물의 그림자」 중에서

그리고 그들이 해 준 이야기는 정말 실제 있었던 이야기라고 하기엔 기묘하게 느껴진다. 아버지는 죽은 줄로만 알았던 딸이 살아 돌아온 이야기를 하는데, 나도 그 이야기를 읽으면서 흠뻑 빠져들었는데, 그 이야기가 사실이 아니라니..그리고 그 이야기의 거짓과 함께 밝혀진 진실과 잃어버린 것은 무엇일까.

옷을 벗고 전대를 풀어서 다시 봤지만 소중한 암호는 어디에도 없었다. 큰일이다.
- 「요물의 그림자」 중에서

4. <마성의 여자>

만약 나의 남편이 나의 일거수 일투족을 감시하고 있다면 어떨까. 내가 누구를 만나서 무엇을 하는지, 매의 눈으로 감시하고 의심한다면 기분이 어떨까. 이 이야기를 읽으면서 그런 생각을 해보니 참 섬뜩하고 무섭게 느껴지기도 했다. 죽어서까지도 헤어질 수 없는 사이라니, 죽어서도 나의 영혼과 너의 영혼이 합쳐져서 영원히 그 내 안에서 산다면 어떨지 생각해본다. 이 이야기에서는 저자의 심령술에 대한 관심을 엿볼 수 있다. 영적인 힘을 사용하여 영혼이 신체에서 분리될 수가 있고, 그 힘은 영적인 수행을 통해 더욱더 발전될 수 있다고 한다.

누군가가 그녀에게 영적 능력이 뛰어나니 그것을 갈고닦으면 무엇이든 꿰뚫어 볼 수 있는 비범한 사람이 된다고 말했다. 이렇게 부추기는 바람에 그녀는 열심히 심령 연구인가 뭔가 하는 것을 시작했다. 사실 속으로는 자기와 떨어져 있는 동안 나의 행동을 보고 싶은 욕망 때문에 연구를 시작한 것이다.
-「마성의 여자」 중에서

이야기에서 보이는 아내의 남편에 대한 사랑은 무엇이었을까. 진정한 사랑일까. 구속이나 집착인 것일까. 죽어가는 순간에도 오히려 너와 나의 영혼이 합쳐질 수 있다고 하면서 기뻐하는 아내의 모습을 보면서 너무나 그녀가 무서워진다. 이건 사랑이 아닌 거의 스토킹 수준인데 정말 그 남편이 미쳐버릴 만도 하다.

바로 그 시각에 혼조는 미치광이가 되어 지나가던 경찰관에게 붙잡혔다.
-「마성의 여자」 중에서

5. <심야의 손님>

탐정 사쿠라이 요코에게 요양 중이던 부호 아리마쓰 다케오가 급하게 전화를 해서 빨리 오라고 한다. 그래서 급하게 기차를 가던 중 그녀는 꿈같은 경험을 하게 된다. 그녀가 잠결에 들은 듯한 두 사람의 대화와 '자 가자!' 라는 말과 함께 멈추어버린 기차와 기차에서 뛰어내리는 두 그림자! 이 모든 것은 꿈인 것일까. 그리고 도착한 아리마쓰 다케오 집에서 그의 양녀인 미와코를 만나게 되고 사건에 대해 듣게 된다. 아리마스 다케오는 단도에 찔려 죽었는데, 그 사건이 일어난 그 시간, 집에는양녀인 미와코밖에 없어서 그녀가 살인혐의를 받게 된다.

아무것도 몰랐다고 해도 단도에는 미와코의 지문이 묻어 있을 테고 우연이라고는 하지만 일하는 사람은 장을 보러 나가서 집에는 미와코 혼자밖에 없었다고 하면 그 결과는 어떻게 될까? 범인이 증거라도 남기고 떠나지 않은 이상 혐의를 받는 것은 당연했다.
- 「심야의 손님」 중에서

그럼 양녀인 미와코가 범인인 것일까. 사건을 추리하던 요코에서 의적이자 탈옥 중인 오고시 센조가 찾아오고 놀라운 진실을 그녀에게 말해준다.

"이번에 제가 탈옥한 이유, 그건 절대 저 자신을 위해서가 아닙니다. 그 남자를 위해, 그 남자의 부탁을 들어주기 위해서입니다. "
- p.162 「심야의 손님」 중에서

사형수의 부탁을 들어주기 위해 탈옥했다고 말하는 의적 오고시 센조! 그 사형수는 어떤 부탁을 했고, 의적 오고시 센조는 어떻게 부탁을 들어준 것일까. 이 이야기 속에는 잔인한 배신과 질투, 인간의 이기심 등 인간의 악한 민낯을 발견하게 된다. 그리고 미와코는 자신의 친아버지의 억울한 누명과 죽음에 대해 알게 될까.

6. <일본 동백꽃 아가씨>

한 때 아름다운 미모로 일본 동백꽃 아가씨로 선발된 미야코! 그러나 그녀는 밤의 문화 생활을 하게 되고 그 결과 매독에 걸려 지금 죽음을 앞두고 있다. 하지만 그녀의 남편은 세상 사람들 눈치를 보면서 병에 걸린 그녀를 제대로 치료해주지도, 병간호도 해주지 않는다. 그러다. 어렸을 때 그녀에게 은혜를 입은 한 남자가 그녀가 편안하고 행복한 마음으로 죽음을 맞이할 수 있도록 그녀를 납치한다. 그 남자의 배려와 사랑으로 그녀는 한때 인기가 있고 유명했던 '일본 동백꽃 아가씨' 시절을 회상하며 행복한 죽음을 맞는다.

나는 그와 친구가 아니었다면 한마디로 거절했을 것이다. 그런데 이런 사람을 의지하던 미야코를 생각하면 그녀가 지금까지 어떤 냉대를 받았는지 상상되어 납치를 당한 것이 과연 그녀에게 불행인지 행복인지 헷갈리기 시작했다. 하지만 만약 데리고 오는 것이 그녀에게 행복이라면 그의 의뢰 때문이 아니라 그녀를 위해서 노력하겠다고 결심했다.

- 「일본 동백꽃 아가씨」 중에서

이 이야기는 살인 사건이 없고 읽고나면 참 마음이 따뜻해짐을 느낀다. 죽을 때까지 행복한 기억만 가지고 떠날 수 있도록, 편안한 마음으로 자신의 죽음을 맞이할 수 있도록 배려한 그녀에 대한 그 남자의 사랑이 대단하게 느껴진다. 사랑하는 사람이 편안한 죽음을 맞이하게 하는 것이 진정한 사랑이 아닐까.

7. <사라진 영매>

십년 전 한 사건이 발생한다. 미인으로 유명한 고미야마 레이코라는 영매가 어느 부잣집에 초대되어 방문했다가 돌아가는 길에 연기처럼 사라졌다고 한다.

로쿠조 씨의 대문을 나선 고미야마 레이코의 모습은 안개 속에 빨려 들어갈 듯 홀연히 사라졌고 그 길로 소식이 끊겼습니다.

- p. 212 「사라진 영매」 중에서

그 영매는 어디로 가버린 것일까. 그녀는 행방불명일까. 아니면 그년느 살해당한 것일까. 그런 궁금증을 안고 이야기를 읽어나간다. 그리고 이 이야기 속에서도 영매, 영적인 힘, 심령술 관련 내용들이 등장한다. 죽은 아내를 영매가 빙의해서 말하는 것 또한 이런 심령술의 일환일 것이다. 마치 영화 <사랑과 영혼>을 보는 듯한 느낌이었다. 그러나 그 결말은 비극적일 수 밖에 없나보다. 인간의 욕망과 질투, 시기심이 살인으로 이어질 수 있음을 확인하게 된다.

3. 나가며

“작가는 주로 이상심리의 공포에 흥미가 집중된 듯 보인다. 죽음, 심령 현상, 남장 여자 등의 소재가 두드러진다. 정진을 계속하여 일본의 애거서 크리스티가 되는 날을 고대한다.”
_에도가와 란포

처음에는 추리 소설이라고 생각했는데, 이 책을 다 읽고 난 지금은 추리 소설이라고 하기에는 모든 이야기들에 살인이 등장하고 있지는 않다. 또한 추천평에서 보듯이 이상심리로 인한 공포, 죽음, 심령, 영적인 힘, 남장 여자 등의 소재를 사용하여 이야기를 이끌고 있다.

또한 이야기들 속에 등장하는 범인은 추리를 많이 해본 사람들은 누구인지 쉽게 알 수 있을 듯하다. 저자는 범인을 알아맞추는 것이 중요한 게 아니라, 범인의 동기에 더 초점을 맞추어 범인의 캐릭터에 대해 설득을 하고 있다. 비록 범죄를 저질렀지만 범죄를 저지를 수 밖에 없는 상황을 설정해 놓았다. 그래서 마치 사람이 어떤 의도와 계획 하에 살인을 하는 경우도 있지만, 어쩔 수 없이, 알 수 없는 힘에 의해 살인을 저지르는 경우도 있다고 말하고 있는 듯 하다. 저자는 인간은 이처럼 나약한 존재이기도 하다면서 이런 경우 범인에게 연민을 가질 수 있다고 말하고 있다. 그래서 이야기들이 다른 여타의 추리소설과 차이점을 가지게 되는 것이다.

깊어가는 가을 밤, 미스터리와 추리 소설의 만남으로 더욱더 즐겁게 재미있는 이 책 「심야의 손님」을 읽어보기를 권하는 바이다. 가을과 함께 밤도 깊어간다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.