엄마,

엄마를 낳아주고 싶어, 낳아서 처음부터 키워주고 싶어요.그러면 분명히 구해줄 수 있습니다. 마치 게임을 리셋해서 다시 처음부터 시작하면 엄마의 인생은 꼬이지 않을 수도 있어, 할머니는 엄마를 덤으로 낳았다지만, 나는 사랑으로 엄마를 낳을 거야, 힘들지 않도록, 할 수만 있다면 진짜 엄마를 새로 낳아주고 싶어...

일본의 청소녀 작가 우사미린(宇佐見りん)의 문단 데뷔작 엄마, SNS 속으로 현실로 또 다시 과거로 종횡무진이다. 번역가의 정성으로, 작가의 탁월한 언어선택의 힘은 잃지 않은 듯하다. 아마도 언어의 연금술사란 우사미를 두고하는 말인가 보다.

열 아홉의 재수생 우짱은 좋아하는 엄마 때문에 고민이다. 엄마는 이혼을 계기로 서서히 마음의 병을 앓아가고 있다. 술을 마시면 다 때려 붓고 난리를 피운다. 작은 SNS공간이 우짱의 마음을 달래준다. 허약해진 엄마, 제 멋대로인 아빠, 여성으로 태어난 것, 피를 나눈 혈연으로 연결된 가족이라는 단위, 자신을 옭아매는 모든 것 들을 증오하고 저주하면서 벗어나지 못한 자신을 어쩔줄 몰라한다. 그녀는 엄마를 살려달라는 기도를 올리며 구마야(불교순례지)로 여행을 떠난다. 아직 열리지 않은 감성이 만들어 낸 뜨거운 매력을 말한다. 통렬한 사랑과 자립을 그린다.

이야기는 동생 밋짱에게 글을 쓰고 있다.

엄마는 할머니를 짝사랑하고, 우짱은 엄마를 짝사랑한다. 할머니는 치매로 딸의 이름을 잃어버렸지만, 손주의 이름은 잊지 않고 있다. 할머니에게는 엄마와 위로 언니인 유코 이렇게 자매가 있었다. 할머니는 엄마를 낳지 말아야 할 것을 덤으로 낳았다고 했다.

할머니의 사랑을 받지 못한 엄마는 그 사랑의 공백을 아빠에게서, 메우려 했을지도 모른다. 나는 그 순간에 잉태된 생명이었다. 그런데 아빠는 다른 여자와 바람을 피워 엄마를 버리고 집을 나갔다. 엄마는 이 현실을 정면으로 마주하기 힘들어, 알코올에 의존했다. 술만 마시면 온통 집 안을 난장판으로 만들어버리는 엄마.

우짱은 차리리 내가 태어나지 않았더라면 엄마는 자신의 삶을, 다른 삶을 살았을지도 모른다. 남녀의 성접촉없이 아기를 낳을 수 있다면, 아기를 낳기 위해 그런 접촉을 하는 게 싫다. 엄마를 낳고 싶다. 스스로 그려낸 엄마를 다시, 그러나 지금 엄마가 살아있는 동안은 낳을 수 없다. 엄마가 둘일 수는 없으니까,

엄마가 할머니에게 갈구하는 사랑, 이것은 집착인가, 우짱이 엄마를 가엾게 여기면서도 한편으로는 짜증나는 것들, 애증이다. 애증의 고리를 끓을 수 있는가, 엄마에 대한 사랑으로 순결하고 건강한 엄마를 다시 낳을 수 있다면 낳아주고 싶다는 감성...

아마도 이런 표현자체가 천재적인 감성을 보여주는 게 아닌가 싶다.

조그만 여운

이 소설은 현란하다. 자못 아쉬운 점은 일본어판을 봤으면 하는 생각이다. 어떤 느낌일까, 우짱은 밋짱이라 부르는 남동생에게 오마이(おまい,お前-너라는 의미다. 군이라 부를 수 있는데, 너의 사투리 표현이라하여)를 '니'라 칭하는 것이 어떤 뉘앙스일까?, 또, 엄마의 사투리 고마워키토키라는 표현의 의미는, 소설 문장이 그런 것인가?, 동생 밋짱에게 ~이에요체를 물론 부친다. 우리가 편지를 쓸 때의 뉘앙스처럼, 번역에서 그랬어, 그러기도 하지 라는 자연스런 표현보다. ~요.자를 붙이니...음,

아마도 이런 느낌은 조정래 선생의 태백산맥의 일본어본을 읽을 때와 비슷하다. 아니 꼭 그런 느낌이다. 태백산맥은 재일동포 문학가와 그 동료들이 번역을 했지만, 벌교의 겨울꼬막의 찰진 맛이란 표현이 일본어에서는 전혀 느껴지지 않았다. 즉, 맛이 전혀 다르다. 무미 건조했다고 해야 할까,

<출판사에서 가제본을 받아 읽고 쓴 리뷰입니다>