제목은 낯설어도 알퐁스 도데라고 하면 누구나 먼저 생각나는 작품이 있을 것이다. <별> 교과서에 수록되어 더 유명세를 떨쳤던 작품이기도 하다. 분명 국어시간에 배웠건만 이 작품에 대해서 선생님이 뭐라고 설명했는지는 기억이 나지 않는다. 이 글의 주제는, 이 글에서 나오는 별이 의미하는 것은 뭐 그런 걸 설명했으려나. 그런 모든 것은 차치하고서 그냥 이 작품 자체가 순수하고 어찌보면 귀엽기까지 하다. 소녀에 대해서 막연한 동경을 가지고 있었던 양치기 소년. 이 작품은 황순원 작가의 <소나기>와 비교되기도 한다. 둘 다 소년과 소녀의 순수한 마음을 그려내고 있달까. 소나기의 비극적인 엔딩과는 달리 이 별이라는 작품에서는 딱히 엔딩을 그려내고 있지 않은 것이 차이점이라고 보여진다.

단편집이다. 짧은 이야기들이 자그마치 스물다섯 편이나 들어있다. 작가가 살던 지방을 배경으로 한 이야기들도 있어서 언뜻 보면 에세이인가 하는 느낌이 드는 글들도 있다. 특히 <오렌지>라는 작품은 제목 밑에 공상이라는 작은 부제가 달려 있음에도 불구하고 에세이적인 느낌이 강하게 드는 그런 작품 중의 하나였다. 읽으면서 내내 오렌지 나무를 생각해 본다. 직접적으로 오렌지 나무를 본 적이 있었던가. 오랜지 빛의 오렌지들이 가득 주렁주렁 매달려 있는 오렌지 나무라니. 생각만으로도 눈이 황홀해져 온다. 그런 오렌지 나무들이 죽 가득하니 줄지어 있는 것을 본다면 그 자체로 멋진 풍경이지 않을까. 이런 식의 풍경들을 상상하게 하는 글들이 작품을 읽는데 방해가 될 만큼 가득하다.

<세 번의 독송 미사>라는 제목의 작품은 그야말로 피식피식 웃음을 자아낸다. 성탄절 미사가 끝난 후 연회를 기다리는 신부의 마음을 아주 잘 드러내고 있는 그런 작품이다. 문제는 미시가 세 번 연속이라는 것인데 가급적 빨리 미사를 끝내고 맛있는 음식을 먹기 위해서 후다닥 해치우려고 노력하는 신부의 모습이 그려져서 이해가 되면서도 웃기다. 마치 99초의 시간 제한을 주고 그 시간 내에 모든 미션을 다 해내야 하는 예능 프로그램을 보는 느낌이랄까. 그 유명한 배경 음악이 자동적으로 재생된다. 물론 본문에서는 그것이 음식을 탐하는 죄를 짓게 만들려는 악마의 농간이라고 했을지라도 뭐 어떠한가 충분히 즐겁지 아니한가. 그 미사를 드리는 사람들의 벙벙한 표정까지 생각해 보면 더욱 웃기다.

<메뚜기 떼>라는 제목의 이야기는 마치 성경 속의 메뚜기 재앙을 연상케 할 만큼 섬짓함을 자아낸다. 그저 조그마한 메뚜기가 뭐 그리 큰 영향을 주겠냐고 하지만 성경 속에서 기록되었고 실제로도 그런 일이 있었다고 기록이 되어 있을만큼 떼를 지어 나타나는 메뚜기는 그 지역에 무지막지한 피해를 준다. 단지 상상 속에서 소설 속에서만 일어나는 그런 일이 아닌 까닭이다.

이런 식의 상상과 공상을 더한 이야기들과 여행기를 생각나게 하는 이야기들과 자신의 일상생활을 그린 것 같은 이야기 등 서로 다른 느낌을 주는 여러 개의 글들이 가득해서 작가가 실제로 거주햇던 그곳에 있는 듯한 느낌을 준다. 클래식한 멋이 대로 살아있는 그런 이야기들이다. 고전의 묘미란 두고두고 읽는 맛이 아니던가. 이 역시도 그러하다. 하나하나의 이야기를 처음부터 끝까지 그대로 읽어버리는 것 보다는 옆에 두고 생각날 때마다 한 편씩 읽어보기를 추천하겠다.