다자이 오사무의 작품은 일본 데카당스 문학의 정수라 할 수 있다. 그가 남긴 『인간실격』은 그중에서도 가장 최고의 걸작으로 손꼽힌다. 한국에서도 이미 여러 버전의 번역본이 출간되어 많은 사랑을 받고 있는 현재, 『인간실격』을 새롭게 출간하는 이유는 고전이 가지는 인간에 대한 깊은 사유와 철학의 힘에 있다. 이러한 것들은 읽는 이에 따라, 읽는 시기에 따라 매번 다르게 나타나기 때문에 실로 무한의 영역에 가깝다. 즉 펼칠 때마다 마주하는 다른 세계는 전에 없던 카타르시스를 안겨주는 것이다. 그렇게 다양하게 이뤄지는 사유는 우리 인생의 자양분과 지표가 된다.

인간으로서 살아간다는 것은 무엇을 의미할까? 다자이 오사무가 그린 인간의 삶은 본능적인 측면의 처절한 현실과 이성적 측면의 부끄러움을 가감 없이 표현함으로써 우리로 하여금 양가적인 공감을 이끌어낸다. 그렇기 때문에 잘 살고 싶었지만, 그렇지 못했던 주인공 요조의 애달픈 이야기는 비단 작품 안에서만 존재하지 않는다. 술과 이성, 돈과 쾌락 그리고 마약까지 잠시간의 즐거움과 환락으로 인간을 끌어들이며 삶을 파괴하는 이야기는 읽는 이의 내면으로 깊숙이 들어와 자리 잡고 도덕적 가치를 건드린다.

인간의 자격을 상실한 요조의 이야기에 다자이 오사무가 걸어온 삶의 모든 것이 담겨 있다. 요조의 어린 시절부터 청소년, 청년의 시절까지 깔려 있는 ‘부끄러움’은 작가 자신 역시 느낀 것이며 우리 또한 번번이 경험하는 것일 테다. 때문에 인간의 욕망과 이성의 제어 사이에서 벌어지는 아슬아슬한 줄타기는 어쩌면 인간이 지닌 가장 보통의 것인지도 모를 일이다. 그 줄타기에서 실패한 인간 본연의 욕구와 이에 대한 부끄러움, 자기파멸적인 삶의 방식을 마주할 준비가 됐다면, 어서 책 장을 펼쳐보자.